我们一直待到晚上才回城,月光下从斜坡往上走,我看到从坡上走下来的何定坤,一个矮矮胖胖的姑娘穿着高跟鞋,挽着他,歪歪扭扭往前走,月光撒着满地银粉,银粉上照出他们温柔的影子。我的包里有一本书,里面有茨维塔耶娃在1926年6月14日写给里尔克的信:“月光下有一条,听不见的漫漫长路。反正这只能叫作:我爱你。”

我终于想到那些有她却忘记她的时间,生活充满目的,却失去细节,那些日子就像在无往不利的话语中,坐着冷酷的眼睛,而在其背后,不过是远大前程的虚妄想象,刺穿眼前的一切,在每一个越来越沉默的冬天。

她似乎又去了一次医院,然后又了家,外公留下来的五干块钱在这样的来迁移中默默消失,几家人开始凑钱,没有人真的宽裕,大家都模模糊糊盼着这一切早点结束,又因为强烈的愧疚感以惊人的耐心照顾她在最后的时间里,她只是一具被所有人任意打发的身体,灵魂早已先身体而去,在不知名的时间里不知所终,也许留在她最后织给我的那双毛线拖鞋里,我带着它离开小城,以为此生都会穿着它度过漫长的冬天,却忘记它到底是在哪一次迁移中消失,我把她丢了。
但仅仅是身体似乎依然让人留恋,她挣扎着吃已经毫无用处的药、挣扎着整夜整夜不闭眼,到最后挣扎着呼吸,怀着能走到下一个冬天的幻觉,即使那还是一个同样沉默的冬天。

我裹在油腻的旧棉衣里,想象着自己有那么一天,在一种未知的远大前程里。

但是他第一盘就放了表哥一个四番,平时大家都打三番封顶,过年放纵一点,改成不封顶、旁观的入还可以加注,两块五的底,何定坤应该拿八十出来、他掏出一张五十一张二十,说,先欠你十块。我看到他在没有空调的茶馆里擦了擦汗,忽然想到八年前那三根五
毛钱的冰棍,手里的水杯骤然凉了下来。

但是他第一盘就放了表哥一个四番,平时大家都打三番封顶,过年放纵一点,改成不封顶、旁观的入还可以加注,两块五的底,何定坤应该拿八十出来、他掏出一张五十一张二十,说,先欠你十块。我看到他在没有空调的茶馆里擦了擦汗,忽然想到八年前那三根五
毛钱的冰棍,手里的水杯骤然凉了下来。

天大概是更早时候亮起来的,只亮成了一种很浅的蛋青色没有云,更显得这蛋青中透出惨白。这是小城的冬天,永恒没有太阳,白茫茫大雾让一切混沌不清,雾中空气说不清楚是污脏还是清冽,只知道鼻子生冷刺痛,希望可以一直屏住呼吸,直到回到室内去。