他很能接受自己，就像他接受自己的身体接受自己的书，接受自己古怪的反手拍动作，接受自己选择的书、音乐、电影朋友。他不介意搞丢获奖得来的万宝龙钢笔『我可以买一只一模一样的。』他也不介意批评。他拿了几页引以为傲的文章给我父亲看。父亲告诉他，他对赫拉克里特斯的见解很精彩，但是立论必须加强；他必须接受哲学家思想中的悖论本质，而不是一味找理由开脱。于是他接受立论必须加强的意见，也接受悖论，重起炉灶—他不介意修改文章。

“我记得路。”
“你记得路。”我附和他说。
他看着我微笑。我感觉受到鼓舞。
或许因为我知道他在逗我。
二十年就像是昨天,昨天只比今天早上早一点。
然而早上却似乎有几光年那么远。
“我和你一样,我什么都记得。”
我停顿了一会儿。我想说:如果你什么都记得,如果你真的和我一样,那么在你明天离开以前,或即将关上出租车门得瞬间,当你已经向其他每个人告别此生已别无其他话可说,那么,就这一次,请转身面对我,即使用开玩笑的口吻,或当做事后无意间想起当我们在一起时,这对我来说可能极为重要。就像你过去所做的那样,看着我的脸,与我四目相接,以你的名字呼唤我。

他打断我:“听着,你有一段美好的友谊。或许超
越友谊。我羡慕你。就我的立场来说,许多父母会希望整件事就此烟消云散,或祈求儿子很快重新站起来。但我不是这样的父母。就你的立场来说,如果有痛苦就去照料:如果有火焰,也不要掐熄,不要粗暴地对待它。让我们夜不成眠得退缩可能很糟,但眼见别人在我们愿意被遗忘以前先忘了我们,也好不到哪里去。为了用不合理的快速度治愈问题,我们从自己身上剥夺了太多东西,以致不到三十岁就已经破产。每次重新开始一段感情,能付出的东西就变得更少。为了不
要有感觉而不去感觉,多么浪费啊!
我张口结舌,很难接受这一切。
“我僭越了?”他问。
我摇摇头。
“那再让我讲一件事。这么做能够扫除我们之间的芥蒂。我或许曾经很接近,却从来没拥有过你所拥有的。总是有什么东西制止或阻挠我。你怎么过日子是你的事。可是切记,我们的心、灵和身体是绝无仅有的。许多人活得好像自己有两个人生可活,一个是模型,另一个是成品,甚至有介于两者之间的各种版本。但你只有一个人生,而在你终于领悟之前,你的心已经疲倦了。至于你的身体,总有一天没有人要再看它,更没有人愿意接近。现在的我觉得很遗憾。我不羡慕痛苦本身，但我羡慕你会痛。

“你太聪明,不可能不了解你们之间所拥有的情
谊,是多么稀有、多么特别。”
“奥利弗是奥利弗。”我好像在做结论似地说。
“因为是他,因为是我。( Parce que c' e tait luiparce que ce tait moi”父亲引用的,是蒙田针对
他与博埃蒂之间的友谊所下的断语。
但我想的却是艾米莉·勃朗特的话:因为“他比
我更像我自己”
“奥利弗或许非常聪明…”我那不老实地提高了的声调,再度昭告我们之间有一个该死的问题无形地悬在那里。现在什么都好,只求父亲别再引我走这
条路。
“聪明?他不只是聪明而已。你们俩之间拥有的
切都跟聪明有关,也都无关。他很善良,你们俩都
很幸运能找到彼此,因为你也很善良。”
父亲从来没有这样形容过善良。我因此卸除武装。
“我想他人比我善良,爸爸。”
“我想他对你也有同样的评价,这使你们俩相得
益彰。”
他往烟灰缸倾身,点了点烟头,伸手碰我的手。
他的语气告诉我:我们不必讲出来,不过咱们也别假装听不懂我说什么。
用抽象的方式说,是对他吐实的唯一方式。
“别害怕。事情总会来的。至少我希望如此。而且是在你最意想不到的时候,自有它狡诈的办法,找出我们最脆弱的地方。只是要记得:我在这里。现在你可能不想去感受什么。或许你从来不希望去感受什么。或许我也不是你想讲这些事的对象。不过请你要去感受你所感受的。”我看着他。这时候我应该说谎告诉他,他完全搞错了。我正打算这么做。