他俩站在那里,面面相觑。鲍里斯转动手上的帽子。“那他们为什么把我从家里弄出来?他们说,我得保卫俄国、保卫沙皇。可是俄国离这儿那么远,你刚才说,他们把沙皇……您怎么
说的了？”
“推翻了。”
“推翻了。”他懂也不懂地重复了这个词,“我现在怎么办,先生?我得回家!我的孩子在喊我。在这儿我没法活下去!帮
帮我,先生!帮帮我
“我无法帮助你,鲍里斯。”
“没有人能帮助我吗?”
“现在没有人
俄国人把头垂得越来越低,突然间他闷声闷气地说:“谢谢你,先生。”随后转身走开了。
他慢步顺路而下。老板长时间地望着他的背影,看到他没有回到旅馆,而是向湖边走去,感到十分奇怪。他深深地叹了口气,回到自己饭店里去了。
事也凑巧,翌日清晨,还是那个渔夫,找到了一具溺死者的赤裸裸的尸体。死者生前一丝不苟地把别人送给他的裤子、帽子和外套摆在岸边,然后走进水里。关于这件事人们还做了一份记录。由于不清楚这个陌生人的姓名,就只在他的坟墓上竖了一个简陋的十字架,这是那许许多多小型十字架中的一个,它象征着无名者的命运。现在整个欧洲,从东到西、从南到北,都插满了这样的十字架。

他们总是急不待地憧憬那未知的艳遇,他们对任何看来意外的事情都不会吃惊,因为一切早就在他们的预料之中了。他们的眼睛不会放过任何与性爱有关的东西,因为他们投向每个女人的第一瞥目光,就是从肉欲上打量的,而且不管她是朋友的妻子,还是给他开门的女仆。如果以某种草率的鄙视态度把这些人称作追逐女人的能手,那么无意中就会使这个字眼包含多少由观察而得来的真理啊!因为在他们身上确实集中了狩猎者各种强烈的本能:侦察、兴奋和心灵的冷酷。他们的举止总是落落大方,时刻准备着,而且一心想寻花问柳,并穷追不舍,不达目的决不罢休。他们总是充满激情,但不是恋人那种高尚的激情,而是赌徒那种冷酷的谋略的、危险的激情。他们当中有一些固执的人,他们不仅把青年时期,而且单是由于等待机缘就把整个一生变成无穷无尽的追逐冒险,他们把一天分解成几百次小的官能享乐——马路上的一瞥、一个瞬息即逝的微笑、对坐时轻轻触到膝头的感觉——把一年又分散为几百个这样的日子,对他们来说,官能享乐就是永远潺潺流动的、富于滋养的、充满刺激的生活的源泉。

你帮助每一个人,就是素昧平生的人有求于你,你也给予帮助。你的恩惠非常奇特,它对每个人都是敞开的,因此谁都可以自取,两只手能抓多少就取多少,你的恩惠是博大的,是博大无际的,你的恩惠,但是,它是——请原谅我——懒散的。你的恩惠要人家提醒,要人自己去拿。你帮助人要人家叫你,求你,你帮助人是出于害羞,出于软弱,而不是出于快乐。容我坦率地对你说吧,你可以和别人共幸福,而不愿和人共患难。像你这样的人,即使是其中最有良心的人,求他也是很难。

天已经很晚了,我们起身离去。走到饭馆门口,你问我是否忙着回家,是否还有点儿时间。我怎么能瞒着你,怎么能不告诉你我乐意听从你的意愿呢!我说,我还有时间。随后,你稍稍迟疑了一下,就问,我是否愿意上你那里去聊一会儿。“好啊!”我自然而然地脱口而出,随后我立即发现,你对我如此迅速的允话,感到有点儿难堪或者高兴,反正显然感到十分意外。今天我明白了你的这种惊异:我知道,一个女人,即使她心里火烧火燎的,想委身于人,但是她们通常总要否认自己有这种打算,还要装出副惊恐万状或者怒不可遏的样子,非等男人再三悬求,说一通弥天大说,赌咒发誓并做出种种许诺,这才愿意平息下来。我知道,也许只有那些吃爱情饭的妓女,或是幼稚天真、年未及笄的小姑娘才会兴高采烈地满口答应那样的邀请。

你的心里满满地盛着我的热情的崇敬,你的举止如此温存风雅,轻松愉快,识体知礼,毫无迫不及待的妄为,没有匆忙的谄媚讨好的表示,从第一个瞬间起,就亲切自重,如逢知己,即使并没有早就把自己的整个身心都献给你,那么单凭这一点,你也会赢得我的心的。

对于一个男人来说,一个少女、一个女人的脸想必是变化多端的东西。因为脸通常只是一面镜子,时而是热情的镜子,时而是天真烂漫的镜子,时而又是疲惫的镜子,镜子中的形象极易流逝,所以一个男人也就更加容易忘记一个女人的容貌,因为年龄就在这面镜子里带着光和影逐渐流逝,因为服装会把一个女人一下打扮成这样,等会儿又变成那样。那些听天由命的女人,她们才是真正的智者。

对于一个男人来说,一个少女、一个女人的脸想必是变化多端的东西。因为脸通常只是一面镜子,时而是热情的镜子,时而是天真烂漫的镜子,时而又是疲惫的镜子,镜子中的形象极易流逝,所以一个男人也就更加容易忘记一个女人的容貌,因为年龄就在这面镜子里带着光和影逐渐流逝,因为服装会把一个女人一下打扮成这样,等会儿又变成那样。那些听天由命的女人,她们才是真正的智者。

对于一个男人来说,一个少女、一个女人的脸想必是变化多端的东西。因为脸通常只是一面镜子,时而是热情的镜子,时而是天真烂漫的镜子,时而又是疲惫的镜子,镜子中的形象极易流逝,所以一个男人也就更加容易忘记一个女人的容貌,因为年龄就在这面镜子里带着光和影逐渐流逝,因为服装会把一个女人一下打扮成这样,等会儿又变成那样。那些听天由命的女人,她们才是真正的智者。

对于一个男人来说,一个少女、一个女人的脸想必是变化多端的东西。因为脸通常只是一面镜子,时而是热情的镜子,时而是天真烂漫的镜子,时而又是疲惫的镜子,镜子中的形象极易流逝,所以一个男人也就更加容易忘记一个女人的容貌,因为年龄就在这面镜子里带着光和影逐渐流逝,因为服装会把一个女人一下打扮成这样,等会儿又变成那样。那些听天由命的女人,她们才是真正的智者。

对于一个男人来说,一个少女、一个女人的脸想必是变化多端的东西。因为脸通常只是一面镜子,时而是热情的镜子,时而是天真烂漫的镜子,时而又是疲惫的镜子,镜子中的形象极易流逝,所以一个男人也就更加容易忘记一个女人的容貌,因为年龄就在这面镜子里带着光和影逐渐流逝,因为服装会把一个女人一下打扮成这样,等会儿又变成那样。那些听天由命的女人,她们才是真正的智者。

对于一个男人来说,一个少女、一个女人的脸想必是变化多端的东西。因为脸通常只是一面镜子,时而是热情的镜子,时而是天真烂漫的镜子,时而又是疲惫的镜子,镜子中的形象极易流逝,所以一个男人也就更加容易忘记一个女人的容貌,因为年龄就在这面镜子里带着光和影逐渐流逝,因为服装会把一个女人一下打扮成这样,等会儿又变成那样。那些听天由命的女人,她们才是真正的智者。

对于一个男人来说,一个少女、一个女人的脸想必是变化多端的东西。因为脸通常只是一面镜子,时而是热情的镜子,时而是天真烂漫的镜子,时而又是疲惫的镜子,镜子中的形象极易流逝,所以一个男人也就更加容易忘记一个女人的容貌,因为年龄就在这面镜子里带着光和影逐渐流逝,因为服装会把一个女人一下打扮成这样,等会儿又变成那样。那些听天由命的女人,她们才是真正的智者。

因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情!因为这种爱情让人不抱希望,曲意逢迎,卑躬屈节,低声下气,热情奔放;它与成年女人那种欲火中烧的、本能的、挑逗性的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能将他们的全部的热情集聚起来……我毫无阅历,毫无准备，我一头栽进了我的命运之中,就像跌入了万丈深渊。从那一秒钟起,我的心里就只有一个人——就是你!

因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情!因为这种爱情让人不抱希望,曲意逢迎,卑躬屈节,低声下气,热情奔放;它与成年女人那种欲火中烧的、本能的、挑逗性的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能将他们的全部的热情集聚起来……我毫无阅历,毫无准备，我一头栽进了我的命运之中,就像跌入了万丈深渊。从那一秒钟起,我的心里就只有一个人——就是你!

现在两人都笑了。半是隐蔽的青年时代的初恋的那种甘美的淡淡的芬芳,那种迷人的甜蜜感在他们心中苏醒了,犹如一个梦,一个人们在醒来时会轻蔑地撇一下嘴的梦,尽管他还是希望再去做一次。美梦有头没尾,这只能希望而无法要求,这只能应允而不能给予。