如何停止时间：亲吻。
如何时间旅行：阅读。
如何逃脱时间：音乐。
如何感受时间：写作。
如何释放时间：呼吸。

莎士比亚说：“艺术的目的是赋予生命形状。”我的
生命，我混乱的头脑，需要一个形状。我的人生已经“丢掉了情节”没有了线性叙事，只剩下杂乱和混沌。
所以我喜欢外部叙事带给我的希望。电影，电视剧，尤其是书籍，它们本身就可以是我活下去的理由。每一本书都是人类头脑在某一特定状态下的产物。所有书籍摆在一起，就是人性的总和。
每次阅读一本好书的时候，我都感觉像在看一张藏宝图，而那宝藏就是我自己。但每一张地图都是不完整的，我只有读完全部的书，才能找到宝藏因而这个找到最好自我的过程是一场无尽的远征。
而书籍本身似乎也隐隐印证着这个观点，因为每一本书都可以被归结为“某个人对某样东西的追寻”。

人们说，阅读不是为了逃避，就是为了找到自我。我倒是觉得这两者之间其实没有区别，因为我们会在逃避的过程中找到自我，与我们身在何处相比，更重要的是我们该去向何处。
如果除了死亡之外，还有这样一条逃离头脑的出路，那就是文字。
文字不是让我们彻底逃出头脑，而是帮助我们逃出某一个头脑，然后给我们砖瓦去建造另一个头脑，相似但更好，靠近旧的但基础更牢固，景色更美好。

我不是个很合群的人。遇到他人，我的自我就会被瓦解，变成他人期望中的样子。但矛盾的是，我始终感觉体内包藏着某种强烈的东西。我不知道它是什么，但它在不断累积，像是被大坝拦截住的洪水。后来我抑郁症、焦虑症发作，我觉得我的病是所有那些被压抑的强烈情绪累积的结果，就像大坝决堤一样，如果你太难释放自我，那么自我会破壳而出，淹没你的意识，试图淹死你所有失败的、半真半假的自己。

阅读一本书，别去想着要读完它。只是读。享受每个字、句子、段落。别期待它结束，或永不结束。

关键在于接纳你的想法，一切想法，即使是不好的、糟糕的想法。接纳想法，但不要成为想法本身。
比如，你要明白，头脑中出现了一个悲伤的念头，甚至是接连不断的悲伤念头，不等同于你就是一个悲伤的人。你可以穿越暴风雨，感受狂风肆虐，但你知道你不是狂风。

叔本华认为，幸福快乐是不可能的，因为我们设定了种种目标。目标是痛苦的根源。未完成的目标会导致痛苦，而实现了的目标只会带来短暂的满足。

我想要在转瞬即逝的生命里，最大限度地感觉一切能被感觉的。

你认为自己是个废物，但不是每个人都这么认为的。相信别人。

患精神疾病的人完全沉浸于自身，并不是因为他们本质上比别人更自私。当然不是。那是因为他们内心有着如万箭穿心一般的疼痛，无法挣脱。

“心会破碎，但却破碎地活着。”
——拜伦，《恰尔德·哈洛尔德游记》

波斯诗人鲁米（Rumi）在 12 世纪写道：“伤口是光进入你内心的地方。

事实上根本不是这样，那些“杀不死你的”通常会使你更弱小，让你在余生里四肢无力，不敢走出家门，甚至是卧室。它们让你颤抖，语无伦次，头倚着窗，祈求回到它们出现之前的日子。

“正常”其实是主观的，没有什么标准答案。这个地球上有 70 亿人，就有 70 亿种正常。

如果确实像叔本华说的，“为了和其他人一样,我们失掉了四分之三的自己。”爱就是重新找回那四分之三自己的方式。找回童年就已失去的那份自由。也许，爱就是找到那个可以在他身边做古怪自己的人。