親爱的艾克

我決定寫一小段演講稿送你,希堂有助你打贏選戰。投我一票我将助你“我將降價也降稅。我也將幫助黑人·让他們可以上學。

祝你十一月好運

約翰·柏琉
十三歲小六

PS.被妳喊阿爸,我治妳的辦法是改妳名為「蛋」·意味著妳停留在生命起始階段,可以讓我隨興拿思來敲碎打開。假如我向妳同年的人透露這名字,我認為大家會贓成習慣·「蛋·费弦傑羅」。一生被人東喊「蛋·費茲傑,西罵「臭蛋·費茲傑羅」,或被心存思念的少人亂取其他號·妳原意嗎?妳敢再試一次,我對天發督·這名字跟定妳了,甩不甩得掉·要看你造化如何·何苦自尋煩惱呢?

總之還是愛妳。

親愛的女士

我唯獨一人,唯獨一人,唯獨一人。唯獨一人存在一次只唯獨一人。不是兩人,不是三人·而是唯獨一人。唯獨一倏命可活,一小時唯獨六十分鐘。唯獨一雙眼。由於唯獨一人,由於唯獨一雙眼,由於唯獨一次,由於唯獨一倏命,我無法閱讀妳的手稿三四次。運一次也讀不下去。唯獨看一眼,唯獨看一眼就足夠了。在此地幾乎連一本也賣不出去。幾乎。幾乎。

萬分感謝。我將以號信退還手稿唯獨一·手稿·唯獨一掛
號信。
(簽名)敬上
致葛楚·史因小姐
法國巴黎花街二十七號

昨天我喝了太多酒·醉茫茫·逾越了所有限制,期間使用的惡言粗語,全非出自本人的意識。翌晨·我聽聞此事,得知事情經過·頓時困惑不解·羞愧到想沉入地洞。酒後失醴是由於酒量甚小的我灌了太多。我謙卑相信·睿智仁慈的您不因我失醴而譴責我。近日我將親自登門道歉,目前僅以書信求您過目。别不多說·謹此。



一千多年前的古人和現在差不多,有些人常在晩宴喝得醉醺醺·醜態百出·隔天醒來悔恨不已。在中國某一地區·這種情形似乎是稀鬆平常,該地「敦煌醴儀局」居然擬好這份道歉信,作為範本,供隔天宿醉半醒的地方官抄用,寄給晚宴主人,為昨夜醜態致歉。這版本的年代是西元八五六年。

我想請你為我設計一個狗屋,希你能答應。這狗屋很容易建造,但必須附著在我們家。我的狗名叫艾德華,小名艾迪,今年四歲,換算狗年是二十八歲。他是一隻拉布拉多犬,身高兩呎半,身長三呎。我想蓋狗屋的主要原因是怕冬天。我爸說,如果你能設計狗屋·他願意幫我建造。如果你願意設計,我願意以送報薪水報答你的藍圖和材料。

每当旁人聞远處笛聲,我卻聽不見,每當旁人聞牧羊人歌聲，我卻又聼不見·簧直是奇恥大辱,迫使我走向絕望深淵，再多受一點辱，我必定就此結束一生。阻止我輕生的唯有我個人的才華,在譜盡心曲之前,我似乎不可能撒手離世。於是我忍受著這具臭皮囊,著這身不堪一擊的殼,一個能從最佳狀况倏然急轉直下的肉身。有人勸我,現在的我宜以耐心為嚮導·我耐著性子我希望意志能堅定下去,直到冷酷的命運女神干預:也許,我将有好轉的一天,也許不然;我已有心理準備。——年方二十八·我便被迫高談哲理,唉,不容易啊,身為藝術工作者比常人更是難上加難。神啊,明察我最深的性靈，洞悉我内心深處有著一份對世人的爱,一份行善的渴望。唉,弟弟們,有朝一日你們閱讀此信之際·宜反省你們對我的誤解。有相同難言之隱的人見我病例,定能無懼肉身的局限,盡其所能以獲得才子與世人的接受。

親愛的費爾兹「博士」

在此回覆你一九七六年二月十九日的信:你去吃屎吧。

司法部長比爾·巴克斯里敬上

爱的收集者:
我們恨你性愛變得露骨·制式、誇張時,成為一種機械式的沉迷時·其魔力盡失。性愛變得索然無味。在我認識的人當中,你最能發我們的是·大錯特錯的做法是譏性愛摒除以下元素:情顾·飢渴欲望、肉慾、遐思、異想、私交·以及能改變性愛色·香··熱的深層關係。

在你的顯微鏡檢硯下’性行為拼除了助燃因子·錯過了什麼好束西你無法自知。智識丶想像力、浪漫、情緒。這些東西能為性爱增添出奇的質威、微妙的形變、催情的元件。你在感官世界的門口畏縮不前。你議感官世界凋零丶失血丶挨餓。

我有四個哥哥,其中幾個打定主意想投給你如果你留鬍鬚·我會盡量說服其他哥哥’叫他們也投你一票有鬍子的你會變得更好看幾倍因為你的臉好瘦。天下淑女都愛鬍鬚,她們會吵著要丈夫投票給你·這樣你就能當選總統了。

一則故事的涵義應隨讀者而定·應該讓讀者愈想愈豐富才對,但涵義無法以單一詮釋來闡明。如果老師詟慣以解題的方式看待故事·以為任何答案只要是不太顯而易見就值得採信’那麼,我認為學生將永遠無法享受讀小說的樂趣。太多詮釋絕對比太少來得糟。故事讀完若無感’若想以理論取代讀後威,那可行不通

如果你有空讀我的書,如果你肯表現得像受過教育的人,你就會發現,我的作品談的不是性愛情趣’也不鼓吹任何形式的胡搞。我的書其實懇求人們更親切相處,加強責任感。沒錯,有些角色言語粗俗,這是因為真實生活裡有些人言語粗俗·尤其是軍人和靠勞力過活的人,即使是被呵護得無微不至的兒童都明白這一點。此外,大家都知道·粗人講粗話·對兒童造成的傷害其實不大。你我小時候也聽過粗話·幼小的心靈並未因此遭踐踏。真正能傷害幼小心靈的是惡行和謊言。

妳不在的每一日,我對妳的需求愈來愈深’而大千世界變得日益寬廣,親友變得愈來愈少我思念我最大的一顆心;我心去流浪了,尋覓蘇——親密不可分之友伴太少了,不久他們將遠去妳我難尋之地。我們千萬不可遺忘這些景況,因為現在記住它們,在日後來不及愛它們時,才不會心傷連連!

你的信在一九五七年十月二十日抵達,主旨是個人設計的火箭,在此我向你致謝,並為延遲回覆向你道歉。請你務必諒解,由於你指名「武默拉火箭試射場」的「頂尖科學家」閱信,你的信過了好一陣子才轉給我。另外,我們也花了一些時日慎重考慮你的點子。

别不多談。最近本單位的 HIFIRE計劃試射特超音速火箭成功,我附上一張相片給你參考,你或許看得出,你的設計裡有多處確實可圈可點。成品的尾翼比你的設計稍小·而且尚未進步到能照你建議載人升空。但說也奇怪,大家至今仍照你信中建議,嘗試著火箭引擎和渦輪機並用的概念。這種引擎現在稱為火箭基複合循環發動機( Rocket Based Combined Cycle Engines),功能似乎不輸一九五七年!我也對機身的形狀很感興趣’你的設計確實長處多多!

我認為,最有意思的一句是「其他細節由你加」,可見你有朝一日會成為優秀的計劃召集人·懂得尊重專業·給專家自由揮灑。再者,你把「澳大利亞國徽」放在最顯著的地方,顯示你懂事物的優先順序。

今後我倆共處,我要你明白我不會逼你遵守中古世紀的貞節規範·我也不願受同樣的束縛。若你我能坦誠相向·定能避免萬一今後你或我另有心上人(或一時迷戆)時產生的糾葛。

請勿讓我倆干涉彼此工作或遊樂,也勿讓外界看見兩人世界裡的喜悅或歧見。在這份關倸中·恕我或許有時想獨處,因為我無法保證我能忍受牢禁的苦悶,縱使是困在美侖美奐的籠子裡也受不了。

我必須強求一件事,請你成全:若我倆攜手找不到幸福·請你一年之後放我走