欢迎来到理智的边缘。欢迎来到人性的黄昏。不要怕，前面除了黑夜，别无他物。

“我感谢你,我的寄体。你让我理解了时间的美妙与残酷。你就是我所有的记忆本身。没有你,我将永远在荒原上流浪，对这个世界的秩序与荒诞都一无所知。但是我并不想把命运全部寄托在牢不可破的古老诅咒之上。我钟爱记忆的能力,但在记忆与思考之间,我更爱思考,并且相信,思考向我展示的新的认知方式,将拯救我,也拯救我们这个世界。所以我必须尝试。此时我甚至感到深深的幸运,由于我们种族的特性,我才拥有了将时间的概念从认知体系中分离的能力,从而获得一种全新的,自由的世界图景。你能想象吗?我的寄体。在浩瀚苍穹中假如有一种生物,生来就同时具有记忆和思考的能力,时间的流逝对于他们,则会是永远无法摆脱的隐形桎梏。他们所认识的世界,又是什么模样呢?”
思考并不能困于记忆。生命也不应该困于时间。
她抽泣着说不出话。我一边再一次环视着这个,我已经熟悉的世界,一边慢慢将管脚伸进胸腔,一把拉断了心脏。

我想告诉她，我知道我们总有缺陷,但与此同时也雄壮美妙。

但总有足够多人会来。
我想象千百颗、上万颗星辰飞向银河系中心。有些恒星周围布满太空栖息地,住在其中的居民依旧还是人的模样。有些则被机械环绕,仅仅保留了一点点有关祖先形态的记忆。有些带着行星,上面住着古老的生物,或者我从未见过的生物。有些则带来客人,那些外星生物未曾介入我们的历史,却对我们这样一种自称为人类、会自我复制的低熵现象充满好奇。
我想象无数世界中的一代又一代孩子们仰望夜空,看见斗转星移,天地变幻,看见群星的轨迹一道道映在九重天上。
我闭上眼睛。这将会是一段很长的旅途，不妨休息片刻。

我曾经认为奇点临近能解决所有问题,却发现这不过是为复杂问题找到一个权宜之计,以救一时之急。我们并不分享同样的历史,也并不渴求同样的东西。
说到底,我和妈妈并没有什么不同。

我并未告诉她,人类与自然,这在我看来是一对虚假的二元对立。我并未提起那些沉没的大陆,那些喷发的火山,那些亿万年间的沧海桑田、海枯石烂,那些时而前进时而后退的冰冠,那些来去匆匆不可尽数的物种。为什么我们将这一时刻视作自然状态,而凌驾于其他时刻之上?
总有些道德之间的差异不可调和。

“要是风筝能飞得更高就好了。”我继续说下去,竭尽全力让词语继续流淌,像转动线轴放出更多线,好让那至关重要的东西继续在空中高高飘扬,“如果我剪断风筝的线,它会不会飞到太平洋的那一边去?”
沉默片刻之后,妈妈回答:“不……没有线风筝飞不起来。它就像飞机一样,靠着空气阻力上升,而你拉着线的力量就相当于推动飞机前进的动力。你知道吗,怀特兄弟最开始造出的飞机其实就是风筝,他们正是从中学会怎么制造飞机的翅膀。将来哪天我会演示给你看,到时候你就知道风筝如何制造升力—”
“它能飞。”爸爸打断她的话,“它会飞过太平洋。今天是你的生日,所有愿望都能实现。”
之后他们谁也不说话。
我没有告诉爸爸,我喜欢听妈妈讲机械、讲工程、讲历史、讲那些我还不太明白的东西。我没有告诉妈妈,我其实知道风筝不可能飞过大海,但我只是想让她讲给我听,而不是继续为她自己辩护。我没有告诉他,我已经长大了,不再相信生日愿望都会实现,我曾许愿希望他们不再争吵,却事与愿违。我没有告诉她,我知道她不是故意说话不算话,但这还是一样让我难过。我没有告诉他们两个,我希望能剪断我与他们之间的那根线,他们相互拉扯的力量太大,令我的心承受不住。
我知道他们依然爱我,哪怕他们已不再爱彼此,但知道这些并不会让我更好受一点。

我跑啊跑,像白雪公主跑过森林,像灰姑娘跑过午夜钟声，像孙悟空试图逃离如来佛手心,像埃涅阿斯逃离朱诺降下的风暴。一阵疾风吹得我睁不开眼,我转动线轴,心怦怦跳,血液涌进双腿。

有些事一次又一次发生,你不能总是为之失望,对吧?

“我教你一个办法。下次他走时,你可以从他的眼神是否忧伤中看出。如果他感到无所谓,那么表明他去得不是很远。如果他很忧伤,则他可能对这次离别后多久才能重返没有信心。这还可以看出他是否真的爱你。”说最后一句话时,铁鸟有意加重了语气。
女人哀怨地看着铁鸟。
“你为什么还不离开我?”她问。
他心里一震,说：“我不知道。”

生命就是两段漫长黑暗之间的一道光。

好的科幻就是有这样的能力，改变你看待世界的方式。