有时候,我自己会在夜里重看李安的《卧虎藏龙》。每每玉娇龙和俞秀莲在深夜的城墙边打斗,配着谭盾的声声鼓响,真是看得我心潮起伏。玉娇龙和俞秀莲,这哪里是两个女人,她们分明就是一个女人身上的两面。玉娇龙是本我的,欲望的,不顾一切的,自我中心的,为自己而活的。俞秀莲是超我的,克制的,甚至压抑的,服从规范的,因为自我牺牲而让他人尊敬的。
一个女人,当她来到这个世界上不可避免要比男性面对更多的生理和社会的束缚,这时候,你是要尊重你天赋人权的个体自由,还是要扮演好上帝赋予你的女人的角色?

如今,她在已婚状态下仍然一再强调孤独的重要性,她大概是想表达:孤独是一种存在状态,是生命的一部分,无论婚否,无人可以逃避,也无须逃避。
她解释说:“孤独是一个恒久的东西。有些人选择不面对,有些人选择不要,他塞满了。可是我不管塞得再满,独处还是对我很重要。我不能没有独处的时间,我不能没有一个喘息的片刻。在那个时刻,我可以什么都不要想,也不要再替别人着想。我如果没有独处的话,就不能够做我的超我,我理想当中体面的、不麻烦所有人的,又能让自己保持理性和平静的--我就不能够做到让自己满意。”

“我不知道现在这条弯路有多弯,但即使我走再远的弯路,人还是会回来的。我觉得每个人都是这样的,他还是会回归他命中注定的那条路。我就是这么坚信的,毫无道理。”
他的道路,毫无疑问,是音乐。他恨过音乐,他害怕音乐带来的折磨,他失去所有自信,他想要逃到酒吧、球场和青海的深山里去,他以为佛教、灵修和中医就能帮助他解决所有问题一-但最终,他得回来。

我记得很久以前,看过许知远的一篇口述文章,名字我忘了,但主要是讲发生在他自己家庭里的父子冲突。我还记得,他的大意是说,父子为什么一定要和解?痛苦就痛苦好了,这些痛苦就是人生必须要承受的东西,如果非要和解,倒显得人太软弱。

她是一种存在。这种存在代表着中国改革开放30年的烙印,也代表着中国传统女性坚韧不拔的自愈能力。在旧时代,女性可能遇到童养媳问题、男性家庭暴力间题、三妻四妾问题,总之,很多封建阴影。而她遇到的是进监狱的事情。在新的时代,女性的苦难会变化不同的姿态出现,但都需要担待和承受。像刘晓庆这样不愿意灰暗,永远昂扬地面对生活,是很不容易做到的。

像刘晓庆这样的演员,应该有人为她量身打造有风采的女性电影。在法国,伊莎贝尔·于佩尔和她同龄,从少女演到老,一直有女性题材在演绎。法国人比较能够欣赏女性不同时期的美。中国电影才刚刚热起来,题材趋同,也更关注成本回收,就文化投资而言,不够多元。对刘晓庆来说,可惜了。

1986年,刘晓庆赴美国举办个人影展。一到洛杉矶,她收到的第一份影迷礼物竞然是一束美元折成的玫瑰花。在华人记者的采访中,有人问她:“刘晓庆小姐,你有经纪人吗?”她回答说:“什么叫经纪人?如果我没有理解错的话,全中国十亿人民都是我的经纪人。“

拿你自己的伤当成药,去治愈别人。别人被治愈,别人的力量回到你身上,你的伤才能成为你的药,可以用来治愈你自己。