“……爸爸问你，细节从哪里来呢？
女儿想了下，有点犹豫地问我：“是不是观察？”
我说是，但又不是。观察确实是细节的来源，观察得越仔细、认真，一丝不苟，那么细节就会越丰富、生动。但是文学上的观察多少和科学上的有一定区别，并不是观察的“精度”越高，比如使用放大镜、显微镜就能写好细节，而其中的关键，在于运用自己的想象力，赋予细节以生命，这就是“是，但又不是”的意思。

钓鱼之乐几何？怕只有深爱此道的人才能说清楚。除了中国人，外国人对此也颇有见地，最后不妨听听英国的一位资深钓客如何描述：“当律师被杂物湮没，当政客尔虞我诈，咱们却坐在开满立金花的河堤上，听鸟儿鸣唱，看银色溪流从身边静静流过，我们的心也随之静默。确实，我的好徒弟，我们可以把波特勒医生说草莓的话用在垂钓上：‘上帝当然能造更好的浆果，可当然他也没造。’因此（我或许可以如此判断），‘上帝从没有创造出比垂钓更安详、单纯的消遣’。”（艾萨克·沃尔顿《高明的垂钓者》）

搞清楚这位“孤舟蓑笠翁”，就可以回过头来再仔细看看他钓鱼的环境：诗题为《江雪》，可除了最后一句，其他句好像都和雪没关系，他用了另外一种办法间接表现雪。这种方法有点像数学里的减法，他把整个世界里活动的、富有生命力的、纷繁多样的，都“删除”“腾空”，只留下一些大概的轮廓，就是在“模拟”下雪，用文字下了场雪，把多一点的部分全给“覆盖”起来。最后字儿都嫌多，删到不能再少，留下大片的空白。这样显得天地特别辽阔，也就更加肃杀和萧条。在这样不断拓展的大空间、略显单调的大背景下，一个小黑点就相当夺人眼球。那位“孤舟蓑笠翁”就这样力透纸背，突兀、坚硬、鲜明地宣告着自己的存在。这在中国传统文化里是很有代表性的一种表现法，叫作“留白”。比如画画，除了用笔墨渲染、勾勒的部分，还有意识地留下一些空白，让别人去想象。充分利用表现空间，强调整体效应，是比较高明的举动。

这里说点题外话，我觉得在当代教孩子学古诗，不应取“熟读《唐诗三百首》，不会作诗也会吟”的态度，好像只要早接触，多读、熟读、多背，古典文化、传统文化的熏陶、修养就自然而然地附体上身了一般。在我看来，这其实只是在做些无益的表面工作，浮光掠影地背诵十首，不如透彻地讲一首。知识的积累、熟练度的操习，是学习教育的一部分，更重要的，是那些真正吸引、俘获我们，让我们产生深深认同感的东西——这在教育过程里，有点可遇而不可求的意味，不过，讲清、讲透，让孩子可以去感受、体验、理解，进而思考并做出自已的判断，这是教育的应有之义。没有这些，只是囫囵吞枣地吃进去，那么任何古典文化都只是些没有生命力的故纸堆、冷灰烬。教育发展至今日，除了文本本身的经典性标准，还应该讲点儿“接受主义”，充分考虑小朋友的经验范围、知识结构以及孩子的心理特点与接受方式。

这就是我们大部分人的常态，我们对于生活，特别是日常生活比较迟钝麻木，缺乏感觉，得有一定的刺激，或是经过一番对比，才能回过味儿来。艺术家则比我们要敏锐得多，比如一位俄国作家（屠格涅夫），有人曾这样评价他，说他写的事物就环绕在我们周围，但不经他的指点，我们看不见。

在文学艺术领域，没有唯一正确的答案，你能设想的角度、理解的方式越多，你所获得的也就越丰富。

抓住那稍纵即逝的刹那，把它准确而简洁地表现出来，这就是写作，尤其是写诗的秘密。

我们因为一项共同的爱好而有一个共同的名字，读者。