我以前看见我爸跟我爷爷的通信，经常诧异他们总是从蓉沪两地的天气谈起，仿佛不谈天气就不会开头了。我爷爷是老式文人，跟亲儿子说话都要追求一种公允的口气，好像言论不仅要传家，还立志要传世似的。我爸更过分，唯恐父亲不知道他继承得很好，钢笔字都要模拟毛笔的笔触，在天气的描写上更力求翔实，恨不得附上一张水彩了—所以他们的信我从不看第一段，还笑话他们是“气象员父子”。但后来我很大以后忽然发生了变化，不太记得是怎么开始的，大概是我爷爷去世了，我们整理他的旧信，我一封一封地专挑第一段看，结合着我爸的：
——上海今年出不了梅雨了，后弄地低，一条路淹掉，都没办法去小菜场。
——成都好像全年都是梅雨，即便不下雨也不出太阳，我们幸好吃食堂。
——广播里讲有台风，晒台上的花盆都摆下来了，又晴
了，但近期也不敢再摆上去。
——今天早上终于放晴，刚把褥单拿出去又阴了，到傍晚肯定有雨，我有经验了。
——今年冷煞，一盆水泡年糕，忘在窗台上，结冰了。
——成都不太冷，但下雨潮湿，路面泥土很厚，我的胶鞋每只都有三斤重。
看了二十几封往来的信，我发现以前跳过的第一段，最好看。他提供家乡的空气安抚他的思念，他描述异乡的生活告慰他的担忧。外人看着东拉西扯，但默契就揣在寒暄里。我有时看笑，有时居然还看哭，看他们气象员父子谈天气居然会看哭。

兽死在土中，鱼死在水里，鸟为什么不能死在天上？我想象鸟类如果寿终正寝，它应是飞着飞着就消失了，血肉翎翅爪喙，浑身软硬干稀一齐气化，不疼不痒，伸懒腰般百骸舒张。彩羽归烟霞，黑白羽归云雾，青蓝羽归晴空，紫赤羽归阳光。正牌天葬，哪儿来的回哪儿去，配享一缕专门的风，吹散它留
在空中的虚惊一场。

我的物欲是瞄着时间，我是企图占有超过自己寿命的时间。

雨夜的至境不是听雨声睡着，也不是在雨声中失眠。而是一场意外：以为能听雨声睡着结果失眠，或者以为会失眠结果竟听着雨声睡着了。前种情况表现出你不像你以为的那样放得下，后一种则是你不像你以为的那样放不下。雨夜是特别条件下的戏剧性时刻，是上帝亲自指导的心理测试。你真心究竟怎样，明晨即知。

雾霾还有对人精神的迫害。尘埃掩埋、毒杀了美。本来怜惜在风中凋零的玫瑰，但雾霾里怕它了，因为看见玫瑰的骷髅。清晨、正午、黄昏这些既科学又诗意的词汇显得荒诞。母星像一个星际战争的冷僻战场，零星打过几仗，不了了之，生物勉勉强强赖活着，但社会陷入恒久的废弛。这景象不像末日，像末日的次日。

郁金香或薰衣草花田虽绚丽，但总能嗅出一丝轻工业的气息，不像路边野东西，能带来天上的消息。