可能的话,我还是愿意永远这么年轻,不经受世事磨难,静静地生活下去,当然这是不可能的。我自认为自己是有受苦的精神准备的。我想做一个像样的人,度过一个像样的人生;想尽量锻炼自己的肌肤,成为一个能够经受任何磨难的人。
对于将来的梦想,以及刻骨铭心的恋爱等等,即便描绘不出来,我也朦朦胧胧怀有这样的期待的。

“你一生中,有没有难忘的人?”
“难忘的人?”
“跟我说说吧。”
在我的死乞白赖之下,她微笑着讲了起来。刷子上沾
着的猫毛像羽毛扇子似的在飘动。
她告诉我,很久以前,她和一个台湾人坠入了情网。
那是年轻时的、没有结果的恋情。
“他很温柔,个子很高,眼睛滴溜溜地转,是个好人。从台湾来日本的,日语非常好。我很想跟他结婚,可是家里人都反对,后来他就回国了。我那时候整天地哭,非常憎恨这个世界,我好像把一辈子的恨都用光了。”
“一辈子的恨是什么样的？”
“我不会再恨什么了。”
“怎么把它用光了的?”
“忘喽。”
“我想趁现在把空虚都用光,老了就不会再空虚了。”
“知寿,可不能在年轻时都用光了,要是只留下愉快的事,上了年纪,就怕死了。”
“会怕死吗?”
“是啊,怕死呀。什么年龄的人都害怕难过和痛苦的。”
看着眼前手里摇晃着沾满猫毛的刷子的吟子,我真想象不出当年因失恋而整天哭泣、憎恨这个世界的吟子是什么样子。
我还没有打从心底里感到伤心或憎恨过什么,所以,也不知道伤心或憎恨会成为什么样的回忆。我只是茫然地觉得离这种体验还很遥远。
可能的话,我还是愿意永远这么年轻,不经受世事磨难,静静地生活下去,当然这是不可能的。我自认为自己是有受苦的精神准备的。我想做一个像样的人,度过一个像样的人生;想尽量锻炼自己的肌肤,成为一个能够经受任何磨难的人。
对于将来的梦想,以及刻骨铭心的恋爱等等,即便描
绘不出来,我也朦朦胧胧怀有这样的期待的。

我拿出俄罗斯套娃、绿平绒小盒子和掉了脑袋的木偶去了吟子的房间。夜里偷偷去她的房间,这是第三次。我已经知道怎么拉隔扇没有声音,榻榻米踩哪儿不会出声。我憋着气,把手里拿着的东西一一放回原来的位置。
本打算至少拿一样什么小东西留作纪念,选来选去又觉得什么都不想要了。
我坐在吟子的枕边,心想,这个小老太太,要是不再悲伤和空虚该多好,可是不可能呀。她以为都用光了,可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。

电车到了地上,缓缓进入笹冢站的站台。熟悉的景象流过。大概是去参加考试吧,一帮晒得黑黑的女孩子背着球拍,围在那个小卖店周围。站在那里的协理员们我都不认识。藤田、阿丝、一条也没有看到。电车门开了,我走到站台上环顾四周。位于中央的小卖店太远,看不清谁在里面。
再次开动的电车,驶过外面熟悉的风景。车厢里空座位很多,我靠门站着,坐在旁边的小女孩好奇地看着我。
广播报出了吟子家那站,我更加贴近了门玻璃。随着电车放慢车速,隔着对面的站台,我看见了那棵高高的金桂树。
那座房子还在那里。
篱笆墙还是那样参差不齐的,晾衣竿上晾着大围裙和浴巾。再往那边,从这里只能看见半个窗户,玻璃反射着阳光,闪闪发亮。我寻找着里面吟子的身影。
从电车里面望去,那些景物就像布景般静止不动。对于在那里感受过的生活气息和手感,我已经没有了亲切感我甚至想不起来在吟子家住是多久以前的事了。即使我走到站台上大喊一声“喂”,这声音要传到那个院子里,也仿佛需要好几年。