意大利的夏季，午后一两点的嘈杂蝉鸣。我的房间。他的房间。把全世界隔绝在外的阳台。微风追随花园里的水汽。沿楼梯往上吹进我的房间。那年夏天我爱上钓鱼，因为他爱。爱上慢跑，因为他爱。爱上章鱼、赫拉克利特、特里斯坦。那年夏天我听鸟欢唱，闻百草香，感觉雾气在阳光灿烂的日子里从脚下升起，而我警醒的感官总是不由自主的全涌向他。

“起初我以为他们的思考方式不同。接着我发现他们对事物的感受不同。此外，他们是难以形容的温柔，到了令你无法想象这里有人堪称温柔的地步。喔，我们这儿的人是仁慈的，体贴的，以地中海式的阳光与热情表现得非常、非常温暖；但他们是温柔，无私的温柔。心地温柔，身体温柔，没有一丝悲伤或恶意的温柔，孩子般温柔，不带讥讽或羞耻。我对他们的感觉令我羞愧。这里可能是天堂，就像我幻想的。我住的那家破旅馆有个二十四岁的晚班职员，戴着无边便帽，看过形形色色的人来来去去。他盯着我看，我也回望他。他有一张女孩儿般的脸，看起来像个男孩子气的女孩。美国运通柜台的女孩盯着我看，我也回看她。她看起来像带女孩子气的男孩，因此只是个男孩。每次我盯着那些年轻人瞧，无论男女，他们都会咯咯发笑。连领事馆里能说流利米兰话的女孩，以及每天早上在同一时间跟我等同一班公交的大学生也盯着我看，我也回望他们。这些凝视是否有我所想的那个意思？因为无论喜欢与否，等你明白过来，全人类都操着同样野蛮的语言。”

第二轮的格巴拉酒和萨布卡酒也送上来了。

“我想跟全泰国睡。结果，全泰国都在跟我调情。你每走一步都难免踉跄跌倒向某个人。

“我们会像小广场上那些面对皮亚韦纪念碑而坐的老人，谈起两个年轻人过了几周快乐的日子，然后在往后的人生里，将小棉花棒浸人那一碗快乐，生怕用完；每逢周年纪念也只敢喝像顶针那么大的一小杯。”
但这件几乎未曾发生的事仍然召唤我。我想告诉他。未来的那两人永远无法取消、永远无法删除、永远无法抹灭或重新经历这段过去——过去就困在过去，像夏日黄昏将近时原野上的萤火虫，不断在说：“你原本能够拥有这个替代物。”但回头是错。向前是错。看别处是错。努力矫正所有的错，结果同样是错。