饲养员走在动物园里，经常被孩子们叫住：
“长颈鹿在哪儿？它们在干吗？”
“为什么它的脖子那么长？”
“海豹和海狗有什么不同？”
“为什么蛇一直吐舌头？”
孩子们的问题很可怕。他们问的往往是成年人眼中理所当然的常识，成年人羞于询问的事情他们也能毫不迟疑地脱口而出。牧田每次都能马上做出回答，我却还差得远。但我有我的“阿部图书室”。
“等一下哦，给我五分钟！”话没说完，我就拔腿往图书室跑。从书架上抽出能解答孩子问题的书，得到答案后再一溜烟地跑回孩子身旁，“其实长颈鹿啊……”从容得好像刚刚什么都没发生过。
但有时孩子会问我“金鱼幸福吗？”这类的问题，每次都弄得我一头冷汗。孩子提的问题真的很可怕。

我在动物园受过最严重的伤，是被骆驼咬了左手。咬我的是雄性双峰骆驼阿勇，它是札幌的圆山动物园送来做上门女婿的。它已经适应了我的陪伴，所以我带着它往卡车那边走，但它却不愿意上车。阿勇很重，体重超过五百公斤，即使用麻醉针让它睡着，也很难搬得动。兽医只注射了轻微的麻醉药剂，让它保持一种类似人喝多了啤酒的微醺感。麻药起效后，阿勇似乎没那么焦躁了。
“乖哦，我们到那边去吧。”说着，我就把它往卡车那边牵。骆驼是食草动物，性格温顺，但牙齿锋利，其实也很危险。雄性骆驼发情期会变得暴躁，有时会咬人。动物园里常有类似的事故发生。为了把走路微微摇晃的阿勇顺利带上卡车，我们决定在它的脸上套一只麻袋。
“阿部，给它套好。”
于是，我试图用麻袋套住阿勇的脸。这时，它一甩头，我的左手不偏不倚卡进了它嘴里。自己嘴里突然顶进来一只人类的手，阿勇一定也吓了一跳。
“这是什么东西？！”它肯定这样想着，然后像用钳子拧螺丝一般，“嘎吱嘎吱”地嚼起来。
“痛痛痛！放开我！”
阿勇不松口，饲养员伙伴们拼命地揍它，终于帮我把手从它嘴里拔了出来。我的左手麻痹，完全没有知觉了。
“快去兽医院拍张片子！”兽医小菅说。
“我要去人类的医院！”我说。
幸运的是，我的骨头没事。我不知道阿勇究竟咬了我多久，后来听人说“大概咬了三十多秒”，但我却觉得比三分钟还要长。

永远不要收起那根用来接收兴趣的天线。