古巴导弹危机40年以后,另一个小说家杨·马泰尔(YannMartel)发表了小说《少年Pi的奇幻漂流》( Life of Pi)。这部小说虚构了一个不太可能发生的故事,故事说的是一艘救命船是如何差点成为死亡船的。小说中的主要角色是一个男孩和一只孟加拉虎,他们都经历了一场沉船事故,都同时爬上一条很小的救生艇寻求生还,小艇在太平洋上漂泊。小孩和老虎之间没有共同语言,他们之间不可能有理性的沟通,但是,他们之间有共同的利益,即老虎需要小孩抓鱼给它吃,小孩需要用鱼把老虎喂饱,这样自己才不会被老虎吃掉。小孩和老虎达成共识,都存活下来。
这是一个冷战寓言吗?马泰尔是不是把这部小说当作一个冷战寓言来写并不重要,重要的是一部好的小说可以激发读者的联想,尽管读者联想出来的东西并不是小说作者在创作小说时所预期的读者反应。核武器的作用就是:它使不同国家都认识到一点,即尽管它们没有共同的语言,没有共同的意识形态没有共同的利益,但它们都有共同的需要生存的愿望,它们制造了核武器这样一只老虎,它们就必须学会如何同这只老虎一块生存。
序言 前瞻
第一章 恐惧的回归
但是,奥威尔在他的书中起码还描述了一个世界的未来,尽管这个未来是非常惨淡的,而在1950年初,凯南却担心这个世界可能没有未来。凯南写了一份绝密备忘录,但杜鲁门政府没有把它当一回事。在这份备忘录中,凯南指出,从历史上看,使用武力一直是“实现目的的一个手段,这个目的不是战争……这个目的起码不否定生命存在的原则”。但是,原子弹和氢弹却不符合上述历史定律,因为:
它们将西方文明推回到野蛮时期,推回到亚细亚部落
所推崇的那种战争观念上。如果政治的目的是改变对手的生命,而不是消灭对手的生命的话,原子弹和氢弹不可能为这样的政治目的服务,因为它们不可能顾及人对人的最终责任,甚至不可能顾及人们对彼此失误和错误的包容。它们意味着人们不仅可能是,而且就是自己最坏的敌人。
凯南认为,其中的教训就如莎士比亚的一首诗所说的:
权力成为意志,意志变成欲望,欲望就如一条贪婪不
足的恶狼,它在得到了意志和权力后,把全世界都当作它的猎物,最后把自己也吃掉。
第二章 死亡艇和救生艇
这是一个冷战寓言吗?马泰尔是不是把这部小说当作一个冷战寓言来写并不重要,重要的是一部好的小说可以激发读者的联想,尽管读者联想出来的东西并不是小说作者在创作小说时所预期的读者反应。核武器的作用就是:它使不同国家都认识到一点,即尽管它们没有共同的语言,没有共同的意识形态没有共同的利益,但它们都有共同的需要生存的愿望,它们制造了核武器这样一只老虎,它们就必须学会如何同这只老虎一块生存。
第三章 指令社会抗衡自发社会
马克思主义给穷人带来希望,给富人带来恐惧,给政府既带来希望又带来恐惧。如果政府只是为资产阶级服务,那么它就有可能引发革命,从而验证马克思的预言;如果政府是为无产阶级服务,那就意味着马克思所预言的革命已经到来。有鉴于此,大多数政治领导人采取模棱两可的态度:不管是在迪斯雷利领导的英国,还是在俾斯麦领导的德国,还是在工业化发展最快的美国,领导人用减少资本主义所造成的危害的方法来
维持资本主义。结果就是社会福利国家的出现。到几个最有代表性的社会福利国家于1914年8月兵戎相见的时候,社会福利国家的基本结构在大多数工业化国家内已经被确立了。
第四章 自主的兴起
体化运动倒推了至少十年。他强调在抵抗苏联对柏林的施压上美国不足为信,试图以此来说服年迈的阿登纳放松西德同北约的联系。他随后提出了一种“从大西洋延伸到乌拉尔地区”的欧洲观:这将让美国人——当然也让西德人——不知所措。1964年,戴高乐在外交上正式承认了毛泽东的中国同时激烈谴责美国在越南的战争升级行动。1966年,他让法国完全退出了与北约联盟的军事合作,迫使北约司令部从巴黎转移到布鲁塞尔,并迫使美国军队从这个他们曾在二战中帮助解放了的国家中撒出。约翰逊总统命他的国务卿迪安·腊斯克( Dean Rusk)质问戴高乐:“你要让我们把美国烈士的坟墓也搬出法国吗?”
第五章 公正的恢复
第六章 演员
大的列宁头像下,总统谈起了电脑芯片、摇滚明星、电影和“手无寸铁的真理所具有的不可抗拒的力量”。学生们向他回以了热烈的掌声。不久,戈尔巴乔夫向里根的继任者乔治H.W.布什重复着他所学到的:“不论我们是否喜欢,我们必须应对一个统一的
体化的欧洲经济……无论我们是否希望,日本是世界政治的又一个中心……中国……是(另一个)巨大的现实…我重申,所有这些都是世界力量重组过程中发生的典型的重大事件。”
但是,这大部分不过是冠冕堂皇的言辞:戈尔巴乔夫从来没有像邓小平所做的那样,心甘情愿地直接倒向市场经济。他在1988年底提醒政治局说,富兰克林·罗斯福曾经通过“借用社会主义的计划、国家管理以及……更多的社会公平的原则来挽救美国的资本主义。这意味着戈尔巴乔夫可以借用资本主义的方法来挽救社会主义,只是还不确定该如何去做。“被反复重申的关于“社会主义价值观’和‘十月纯净思想’的咒语,”数月之后切尔亚耶夫观察到,“在那些世故的听众中激起了一种具有讽刺意味的反应……他们觉察到在这些(口号)背后空洞无物。”苏联解体之后,戈尔巴乔夫承认了自己的失败。“社会主义的阿喀琉斯之踵就是,它无法将社会主义的目标与为高效劳动力提供激励并鼓励个人的创造性相联系。实践表明市场提供了这些最好的激励。”
第七章 希望的胜利
后记 观后
用。”这位主持制造这种炸弹的项目的人有着正确的逻辑,但是冷战颠覆了它;相反,事实上发生的事情是,由于核武器可以在任何新兴大国的战争中被使用,于是这样的战争并没有发生。到20世纪50年代中期,这些毁灭性装置借助它们的发射工具可以在瞬间抵达任何地方,将所有国家置于危境。
结果,保护某国自身的领土是过去发动战争的一个主要原因,而它已不再有任何意义。同时,争夺领土,作为另一个传统上爆发战争的原因,比起以前也不那么有利可图了。在一个总体脆弱的时代,获得势力范围、坚固的防线、战略性的咽喉要道又有什么益处呢?这类资产日益降低的价值已经被人们谈论了许久,苏联甚至在解体之前就已经和平地大量放弃了它们。
在卫星侦察和其他情报技术的突破,也使得大规模战争已经过时,因为这些情报技术降低了出其不意地发动全球战争的可能性,消除了隐藏发动大战意图的条件。奇袭仍然会发生,例如1990年8月伊拉克入侵科威特,但这只是由于情报分析而非情报收集的失败。从1991年初科威特被解放开始,萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein)发现他的军事部署竞如此一目了然,并因此完全暴露在敌方的攻击之下,于是他不得不选择撤退。战事部署的完全透明是冷战中战略武器竞赛的一个副产品,它创造了一种全新的环境,奖赏那些试图阻止战争的人,阻挠那些试图发动战争的人。
注释
参考文献
索引