她来到黑暗的走廊，并随手把门关上。清凉而潮湿的晚风吹拂着她的面孔，雨停了，除了偶尔听到檐头滴水的声音，周围是一片寂静。世界被包围在满天浓雾中，雾气微觉清凉，带有岁暮年终的意味，街对面的房子全都黑了，只有一家还亮着，窗口的灯光投射到街心，与浓雾无力地相拼搏，金黄的微粒在光线中纷纷游动。整个世界好像都卷在一条笨重的烟灰色毛毯里。整个世界都寂静无声。
她将头靠在一根廊柱上，想痛哭一场，但是没有眼泪。这场灾难实在太深重，不是眼泪所能表现的了。她的身子在颤抖。她生活中
两个坚不可破的堡垒崩溃的声音仍在她心中回响，好像在她耳旁轰隆一声坍塌了。她站了一会，想试试她一贯使用的那个诀窍。所有这些，等到明天我比较能经受得住时再去想吧。。可是这个诀窍失灵了。现在她有两件事是必须想的一是媚兰，她多么爱她和需要她二是艾希礼，以及她自己拒不从实质上去看他的那种盲目的顽固态度。她知道，想到这两件事时，无论是到明天或她一生中哪一个明天，都一样会是痛苦的。

"除了在我的想象中，他从来就没有真正存在过，她厌倦地想。"我爱的是某个我自己虚构的东西，那个东西就像媚兰·_样死了。我缝制了一套美丽的衣服，并且爱上了它，后来艾希礼骑着马跑来，他显得那么漂亮，那么与众不同，我便把那套衣服给他穿上，也不管他穿了是否合适，我不想看清楚他究竟怎么样。我一直爱着那套美丽的衣服——而根本不是爱他这个人。"
现在她可以追忆到许多年前，看见她自己穿一件绿底白花的细布衣裳站在塔拉的阳光下，被那位骑在马上的金发闪闪的青年吸引住了，如今她能清楚地看出，他只不过是她自己的一个幼稚的幻想，并不比她从杰拉尔德手里哄到的那副海蓝宝石耳坠更为重要。那副耳坠她也曾热烈地向往过，可是一经得到，它们就没什么可贵的了，郗除了金钱以外的任何东西那样，一到她手里就失掉了价值。艾希礼也是这样，假使她在那些遥远的日子里最初就拒绝跟他结婚而满足了自己的虚荣心，他也早就没有什么价值了。假如她曾经支配过他，看见过他也像别的男孩子那样从热烈、焦急发展到嫉妒、愠怒、祈求，那么，当她遇到一个新的男人时，她那一度狂热的迷恋也就会消失，就好比一片迷雾在太阳出现和轻风吹来时很快飘散一样。

是的，那天媚兰站在那里，小手里拿着一把利剑，准备为她而厮杀，而且现在，当她悲痛地回顾过去时，她发现原来媚兰经常手持利剑站在她身边，不声不响像她的影子似的，爱护着她，以盲目而热烈的忠诚为她战斗，与北方佬、战火、饥饿、贫困、舆论乃至自己亲爱的血亲战斗思嘉明白那把宝剑，那把曾经寒光闪闪地保护她不受人世欺凌的宝剑，如今已永远人鞘，因此她的勇气和自信也慢慢消失了。
"媚兰是我有过的惟一女友，。她绝望地想，"除了母亲以外，她是惟一真正爱我的女人。她也像母亲那样。凡是认识她的人都跟她亲近。"
突然，她觉得那关着的门里躺着的好像就是她母亲，她是第二次在告别这个世界。突然她又站在塔拉，周围的人都在议论，而她感到十分孤独，她知道失去那个软弱、文雅而慈善的人的非凡力量，她是无法面对生活的。

她突然希望同他单独在一起，突然迫切地希望瑞德和媚兰远在天涯海角，好让她能够大声喊出。可是我也愿意用你对事物的看法来看待事物!好不好请你说说你的意思，让我心里明白并且学你那样做呢?"

直到这个时刻为止，她从来没有起过要卖掉那两个厂子的念头。她有好几个理由要保留它们，经济价值只是其中最小的一个。过去几年里她随时可以把它们卖到很高的价钱，但是她拒绝了所有的开价，这两个木厂是她的成就的具体证明，而她的成就是在无人帮助和排除万难的情况下取得的，因此她为它们和自己感到骄傲。最重要的是，由于它们是她与艾希礼联系的惟一途径，她决不能把它们卖掉，如果它们脱离了她的控制，那就意味着她很难见到艾希礼，而且可能永远不能单独见到了。可是她必须单独见他呀。她再也不能这样下去了，整天思忖着他对她的感情究竟怎样，思忖着自从媚兰举行招待会那个可怕的晚上以来，他的全部的爱是不是在羞辱中消失了而在经营那两家厂子时她能找到许多适当的机会跟他交谈，也不型让人们觉得她是在追求他。并且，只要有时间，她知道她能够重新耳得她在他心目中曾经占有的那个位置。可是，她如果卖掉这两家厂子——