欢画的面孔,春信有春信喜欢画的面孔,但同一位画家,总是不断重复画着同一种面孔。他们作为题材的女子尽管有好多种类型,娼妇、艺妓、商女、侍女等等,不过是在同样的面孔上添加不同的头饰和发型罢了。而且,我们从每位画家作为理想所绘制的众多美女的面孔上,可以想象出个个共通的典型的“美人”。不言而喻,古代浮世绘的大师们,不是没有辨别作为模特儿个人特色的能力,也不是缺乏表现这种特色的技巧,恐怕在他们看来,抹消那种个人色彩,反而更加显得美丽。他们相信,这就是绘画的艺术。

就一般而论,所谓东方式的教育方针,同西方相反不正在于尽量抹杀个性吗?比如文学艺术,我们的理想不在于独创前人未有的崭新之美,而在于自己也能达到古代诗圣、歌圣已经达到的境界。文艺的极致这种东西,亘古唯一不变,历代诗人和歌人反复歌咏同一种东西,务必使之登峰造极。有这样一首和歌

妙,而入三昧之境。说得极端些,他们这种不出声音、仅凭空想的演唱,已经足够了。
较之自娱更主眼于娱人的西洋声乐,在这一点上就显得有些局促、费力和做作。听起来声量很可羨慕,但看那运动的嘴唇,总觉得像发声的机器,故弄玄虚。因此可以说,演唱者本人所具有的三昧之境这种心情,不可能传达给听众。不仅音乐,所有的艺术都有这种倾向。
切勿误解,我绝不是规劝大家懒惰。但这个世界有很多人自称是什么实干家,精力过人。这不过是自我吹嘘,推销自己。我认为,偶尔想起懒惰的美德——一典雅,也没有什么害处。老实说,我本人实际上不是懒汉,在我们同事之中,有不少朋友可以证明我是个勤勉的人
昭和五年四月十日记

么也不干,净躺着更明智。正如世界上有“懒汉哲学”一样,不要忘了也有“懒汉养生法”。

如今住在大阪的一流老检校说,过去唱当地民歌,嗓门大,吐字清楚,反而被斥责为俗气。这么说来,弹得一手好古琴和三味线的检校中,声音洪亮、音色优美的人在关西相当稀少。当然,这也不意味着重视乐器而忽视演唱。静心细听起来,他们的声音虽小而有抑扬顿挫,余韵和情绪都能充分表达出来。只是他们不像今天的歌唱家那般极力注意节酒、禁女色、保护嗓子和保存声量。就是说不论到哪里,都以情绪为本。硬要他们规规矩矩,即便演唱也不会觉得愉快。到了老年,声量减弱,声音打颤,乃自然之理,遂不敢稍有违抗,只想随心随意唱好歌就行了。实际对他们本人来说,只是于酒后陶然之时,乘兴拿起三味线唱上一曲罢了,否则就不会有什么兴趣。由此可知即使用观众听不清楚的细小鼻音,自己也可以尽尝技巧之

么也不干,净躺着更明智。正如世界上有“懒汉哲学”一样,不要忘了也有“懒汉养生法”。

如今住在大阪的一流老检校说,过去唱当地民歌,嗓门大,吐字清楚,反而被斥责为俗气。这么说来,弹得一手好古琴和三味线的检校中,声音洪亮、音色优美的人在关西相当稀少。当然,这也不意味着重视乐器而忽视演唱。静心细听起来,他们的声音虽小而有抑扬顿挫,余韵和情绪都能充分表达出来。只是他们不像今天的歌唱家那般极力注意节酒、禁女色、保护嗓子和保存声量。就是说不论到哪里,都以情绪为本。硬要他们规规矩矩,即便演唱也不会觉得愉快。到了老年,声量减弱,声音打颤,乃自然之理,遂不敢稍有违抗,只想随心随意唱好歌就行了。实际对他们本人来说,只是于酒后陶然之时,乘兴拿起三味线唱上一曲罢了,否则就不会有什么兴趣。由此可知即使用观众听不清楚的细小鼻音,自己也可以尽尝技巧之

人眼里,吃了那么多刺激性食物,又死活非得参加运动才能消化掉,看来体育也是一种苦差使。有这种时间,不如安安静静读书或许更有益处。何况托尔斯泰说过,刺激的食物更能煽动性欲,使人容易恼怒,结果引起精力的浪费。所以,这和节食而怠惰哪个更好则不得而知。
过去,也就是我们祖辈以前那个时代,大家庭的女眷
们一年到头呆在不见天日的黑暗的屋子里,很少外出。京都、大阪一带的旧式家庭、据说五天才洗一次澡。获得隐士”户份的人,整天打坐在蒲团之上一动不动。现在想想,真不知道他们是怎么生活的。要说他们吃的东西,就是那么一点点儿,极为淡泊,碎如鸡食。粥、梅干、梅子酱、鱼松、煮豆、佃煮——我到现在还能想起祖母饭盘里这些东西。她们有和她们适应的消极的养生法,很多人比起活动的男子要长寿。
俗话说“贪睡有害”,同时吃东西要减轻分量,减少
种类,这样患传染病的几率也会减少。有人讨厌谈什么卡路里,什么维他命,认为与其费这份时间和精力,不如什