一个十三四岁的少女独自靠在石墙上打毛线。她穿着雪裤,还穿着高齿木屐,却没有穿袜子,可以看得见在冻红的赤脚板上长着冻疮。旁边的柴堆上坐着一个约莫三岁的小女孩,心不在焉地拿着毛线团。一根从小女孩这边牵到大女孩那边的灰色旧毛线,发出柔和的光。
从相隔七八家的一所滑雪板工厂传来刨木的声音。另一边的屋檐下,有五六个艺伎站着聊天。那个女子可能也站在那里。直到今晨,岛村才从客栈女侍那里打听到她的艺名叫驹子。果然,女子一本正经地瞧着他走过来。女子必定满脸通红,佯装若无其事的样子。岛村还没这么想,驹子已经连脖子都涨红了。她本可以背过脸去,却窘得垂下了视线,而且,当他走近时,她慢慢地把脸移向他那边去。
岛村感到自己的脸颊好像也在发烧,正要疾步走过去,驹子却立刻追赶上来。
“到这种地方,真难为情啊!”
“要说难为情,我才难为情呢!你们那么一大堆人,吓得我不敢走过去。你们经常这样吗?”
是啊,吃过了午饭常常是这样。
“你这样红着脸,嘎达嘎达地追上来,不是更难为情吗?”
“那倒无所谓。”
驹子断然说过之后,脸颊又飞红起来,就地停下脚步,攀住路旁的柿子树。
岛村默默寻思:这种虚伪的麻木不仁是危险的,是一种寡廉鲜耻的表现。在按摩女回去以后,他就随便躺了下来。他觉得一股凉意悄悄地爬上了心头,这才发现窗户仍旧开着。
山沟天黑得早,黄昏已经冷瑟瑟地降临了。暮色苍茫,从夕晖晚照下覆盖着皑皑白雪的远方群山那边,悄悄地迅速迫近过来。
转眼间,由于各山远近高低不同,加深了山峦皱襞不同层次的影子。只有山巅还残留着淡淡的余晖,在顶峰的积雪上抹上一片霞光。
点缀在村子的河边、滑雪场、神社各处的杉林,黑压压地浮现了出来。
岛村正陷在虚无缥缈之中,驹子走了进来,就像带来了热和光。