发展和繁荣奠定了基础。文学是有传统的,研究文学也必须讲传
统。去掉了中世纪文学成就,英语文学史不仅残缺不全,后来500
年中英语文学那令世界赞叹的繁荣也会成为无源之水,其意义、成
就、性质和特点也将很难被准确地理解、把握和解释。
英语文学,它的成就与发展,它的内容与形式,它的特点与风
格,都扎根于英格兰不断变革的社会和文化,根源于英格兰民族成
长的艰难历史和英格兰人艰苦卓绝丰富多彩的生活。不列颠群岛独
特的地理位置使英格兰同欧洲大陆既建立起广泛联系,从大陆不断
汲取营养,丰富自己的文化文学,同时也能保持和发展自己的本土
文化文学特色。特别是从罗马时代开始,外族频繁的入侵成为不列
颠历史极为重要的特点,也是不列颠历史发展的一个主要动力。尽
管每一次入侵都带来程度不同甚至巨大的破坏,但新来的民族也带
来了新的文化。不同民族的每一次融汇,不同文化的重新组合,都
为历史的发展注入了新的活力,拓宽了民族的视野,丰富了民族的
文化,进一步提升了民族的精神。不列颠岛上的人民同外来民族的
冲突、并存与交融的历史也就是英格兰民族及其社会和文化逐渐发展
形成和成熟的历史,同时也是英语文学产生、发展和繁荣的历史。
现在,英国人尊奉杰弗里·乔叟( Geoffrey Chaucer,1342?
1400)为英语文学之父;作为中世纪英语文学的集大成者和英语文
学新发展最重要的开拓者和奠基者,这样的称号他显然当之无愧。
然而英语文学并不是起源于14世纪,英语文学的传统也并非肇始于中古英语文学,在乔叟之前700年诞生、作为民族语言文学独步当时欧洲文坛的古英语文学才是它真正的源头。古英语文学产生于已经成为英格兰本地民族的盎格鲁一撒克逊人的日耳曼文化文学传统与“外来”的基督教性质的拉丁文化文学传统的碰撞与融合。

传一番。爱德华做起主人来是挺有趣的,他颇像在小说中描写的主
角“班兰”那样,外表疏懒,内里藏着坚强的力量。虽然他感觉敏
锐,常会因了生活上的小事而动怒,但他用餐的时候,老是穿扮得
齐齐整整,十分讲究,装出很愉快的神气。
洛茜娜住着这座美轮美奂的宅子,有着这么可爱的伴侣,却并
不快活。在她眼里,那些文人都是虚伪傲慢之徒。她讨厌当时流行
的语调,尽是纨绔子弟装模作样的夸大的口气。她自幼受着爱尔兰
人与法国人的教育,养成一副质朴自然、无拘无束的性情。她绝非
没有思想,但她心直口快,想到便说,不愿讲求说话的形式,亦不
管说得深刻不深刻。她抱着玩世不恭的态度,从小欢喜顶撞人家,
这种脾气,她称之为“爽直”,爱德华称之为“无礼”。当宴会散
后,他以家长的身份用着宽容的态度纠正她方才的举止或谈吐时,
她不禁大为愤慨。她青年时期一向听惯了恭维赞美的话,即是皮尔
卫自己,在追求她的时代亦屡次称赞她思想的敏捷与细腻。而此刻
他竞想教训她了。她可不愿受他教训,这种迂腐之谈,教她如何忍
受得了?她仍如往日一样的谈话。假使言语之间得罪了摩尔或年轻
的狄斯拉哀利,那么就算摩尔与狄斯拉哀利倒霉。
他们最显著的龃龉,还有更重要的症结。爱德华即在与众不
同的生活状况中,对于宗族观念依旧十分着重。皮尔卫与李顿二族
的人氏,世代受人尊敬,很有地位,故崇拜宗族的心理是古已有之
的传统,自然爱德华也不能例外。族中的弟兄们,不论是极远的远
房,不论是怎样的可厌或愚蠢,总是和所有的皮尔卫及李顿的族人
样,应当受人包容,受人尊重。洛茜娜却正相反,她自幼见惯互相憎恨的父母,一天到晚的互相攻讦,故她简直不知尊敬为何物。
270|恋爱与牺牲