根据我的观察,湖的情况对行为准则倒是同样适合。这就是平均律。这么一种双径规则,不仅指引我们观察天体中的太阳,指引我们观察人心,而且就一个人的特殊的日常行为和生活潮流整合后的长度和宽度,也可以画上两道线,通向它的湖湾和入水口,那两道线的交叉点就是他的性格的最高点或者最深处了。也许,我们只要知道他的湖岸走向和他的周围环境,就可以知道他的深奧和深藏不露的底蕴了。如果说他的四周群山环绕,湖岸险峻,山峰耸立,并在他胸中有反映,那么,他也必然会体现出同样的深度。但是,低浅平滑的湖岸,就说明此人在别的方面也很肤浅。在我们的身体上,一个明显突出的大脑门,表明有一种相应的思想深度。此外,我们身上每一个凹进去的入口,仿佛都有一个沙洲,或者说一种特殊倾向;每一个凹口都是我们短暂的港湾,我们滞留在那儿,部分被陆地包围起来。这些倾向并不离奇古怪,它们的形态、大小以及方向,其实都是湖岸的岬角,亦即古时候地势升高的轴线所确定的。这个沙洲因暴风雨、潮汐或者洪水而渐渐增高,或者因水位回落而浮出水面时,起先这只不过是湖岸的一种倾向,其中却孕育着种思想,后来又从海洋分隔开来,成为一个独立的湖,思想在这里确立
了它自己的地位,也许由盐水变成了淡水,变成了淡水海、死海,或者说,一个沼泽。每个人来到尘世间,我们可不可以说,就是这么一个沙洲已经升到了水面上呢?诚然,我们都是一些可怜巴巴的航海家,我们的思想大体上说,时而靠近、时而远离没有港口的海岸驶行,至多只能跟稍微有点儿诗意的小小港汊打交道,要不然驶往公共的大港的入口,进入科学的枯燥码头,在那里,他们仅仅整修一下以适应当今世界,没有什么自然潮流能使它们保持独立性。

我们对法则与和谐的认识往往局限于我们已知的少数事例;但为数更多的法则,看似矛盾实则相互呼应,惜乎未被我们所察觉,正是这些法则产生一种无比神奇的和谐呢。各种特殊的法则,其实来自我们的观点,这就像观光客在游山过程中,始终移步换景,目不暇接,尽管山的形状绝对地说只有一个,但它的侧影却是不知其数。你即使劈山凿洞,也不能窥见它的全貌。

有一年,即使迟至12月5日,我还看到水面上有一些水花,以为一眨眼就要下大雨了,空中雾气弥漫,我急吼吼坐到划桨的位置上,冲着家径直划去;这时好像雨已经越下越大了,虽然我脸颊上还丝毫没有感觉到,可我估摸自己管保会淋成落汤鸡了。殊不知突然间那些水花连影儿都看不见了,原来水花是鲈鱼们激起来的,我的划桨声吓得它们潜入深水里去了,我目睹它们成群地消失得渺无影踪;就这么着,我衣不沾湿地度过了这天的下午。

让我们像大自然那样从容地度过一天,莫让掉在道轨上的硬果外壳和蚊子翅膀而出了轨。让我们黎明即起,用或者不用早餐,心平气和,泰然自若;让人来人往,让钟声响起,让孩子们啼哭——决心好好地过日子。

我们为什么要生活得如此匆忙,如此浪费生命呢?我们还不如在挨饿之前干脆饿死就得了。