过程。对，过程，只剩了过程。对付绝境的办法只剩它了。不信你可以慢慢想一想，什么光荣呀，伟大呀，天才呀，壮烈呀，博学呀，这个呀那个呀，都不行，都不是绝境的对手，只要你最最关心的是目的而不是过程你无论怎样都得落入绝境，只要你仍然不从目的转向过程你就别想走出绝境。过程一只剩了它了。事实上你唯一具有的就是过程。一个只想（只想！）使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。于是绝境溃败了，它必然溃败。你立于目的的绝境却实现着、欣赏着、饱尝着过程的精彩，你便把绝境送上了绝境。梦想使你迷醉，距离就成了欢乐；追求使你充实，失败和成功都是伴奏；当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。现在你说你是一个幸福的人你想你会说得多么自信，现在你对一切神灵鬼怪说谢谢你们给我的好运，你看看谁还能说不。
过程！对，生命的意义就在于你能创造这过程的美好与
精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。但是，除非你看到了目的的虚无你才能够进入这审美的境地，除非你看到了目的的绝望你才能找到这审美的救助。但这虚无与绝望难道不会使你痛苦吗？是的，除非你为此痛苦，除非这痛苦足够大，大得不可消灭大得不可动摇，除非这样你才能甘心从目的转向过程，从对目的的焦虑转向对过程的关注，除非这样的痛苦与你同在，永远与你同在，你才能够永远欣赏到人类的步伐和舞姿，赞美着生命的呼喊与歌唱，从不屈获得骄傲，从苦难提取幸福，从虚无中创造意义，直到死神和天使一起来接你回去，你依然没有玩够，但你却不惊慌，你知道过程怎么能有个完呢？过程在到处继续，在人间、在天堂、在地狱，过程都是上帝的巧妙设计。

他的心胸豁然开朗，他的喜悦越过海面，流溢远方。他轻闭双眸，在灵魂的静默中祈祷。
当他步下山冈时，却有一阵悲哀袭来。他心中默想：
我怎能毫无愁绪、平静地告别？不，我无法离开这座城市而不负任何精神创伤。
在这城垣中，我度过了多少漫长的痛苦日子，又经历了多少漫长的孤寂夜晚；谁能够毫无眷恋地离开他的痛苦和孤寂？
我曾将那么多心灵碎片撒落于这大街小巷，我曾有那么多希望之子赤裸地穿行于这丘陵山冈，我不能没有负荷、没有痛苦地弃之而去。
今天，我不是脱去一件罩衣，而是用自己的手撕裂一层肌肤。
我留在身后的不是一种思绪，而是一颗因饥渴而甜蜜的心。
但我却无法再滞留。
那召唤一切的大海在召唤我，我必须登舟了。
因为尽管时光在夜晚燃烧，但留下却意味着冻结，被禁锢于铸模。
多么希望将这里的一切带在身边，但我怎么能够？
声音无法带走赋予它翅翼的唇舌，它只能独自寻找天空。
苍鹰不携巢禾，才能独自飞越太阳。

我们也许要花一辈子时间，才能拥有独立思考的自由。这条自由之路上充满了迷信和阻碍，其中之一就是，一旦成年了，我们就无法再改变。事实上，我们一辈子都能够改变与成长，即使有时微乎其微。改变是对命运的一种选择。许多人面临中年危机时，他们的思想会出现新的变化，思考也变得独立起来；而另外一些人，只有面临死亡时，他们才会独立思考；更悲哀的是，还有些人从来没有独立思考过。
有句话说得好，你想什么，你就是什么；你就是你花最多时间去想的，你就是你不愿意去想的。所以，关于好与坏，愿意或不愿意的思索，都折射出我们内心的渴望。草率地思考事情时，我们就只能得到草率的答案和结果。像是与谁结婚，选择什么职业等问题，周密思考与草率思考的结果就会完全不同。而你的人生也会因为自已的思考而改变。
但是，为什么有人只选择草率的、肤浅的、反射性的思考？答案仍然是，尽管我们拥有意识，但我们与其他生物一样，习惯于逃避痛苦。深入思考通常比肤浅思考更痛苦。当我们独立思考时，我们必须担负起所有因果纠缠的压力。这种独立总是与痛苦
为伴，所以独立而深人的思考必须承受无止境的痛苦。
让我再强调一次，人生是个痛苦的旅程，并非一帆风顺，也不会永远舒适、快乐。事实上，痛苦的感觉充斥于解决人生问题的时程中，意识的提升如同生命旅程，艰辛而又痛苦。但它也颇有益处，最大的益处是，自己将能够更理性地思考；针对不同情况与困境可以选择更多对策；我们将更容易觉察出他人的伎俩，避免被人操纵；我们更能够选择和坚定自己的思想与信仰，而不会随波逐流。

過去十年，有幸認識形形色色的教育界人士，促使我重新模塑本書的一個中心意象。在第五章、第六章，我提出這樣的主張：「所謂教學，便是創造出一方空間，供人們實踐對眞理的順服。」這樣的意象，便是我所謂「眞實教育」的要旨。然而，卻有不少人因爲對「順服」這觀念有所疑慮，而未能開放地探討這個課題，讓我頗为難過。
雖然我在書中試著把「順服」這個字從其威權意涵中釋放出來，但我也能理解爲什麼有些人對這個詞這麼排斥。對於非裔美人、女性、年輕人，還有其他在歷史上曾被邊綠化的人們，「順服」的觀念常被用來規定他們要「安分守己」，並爲不公不義的權力開脫。他們總是間我：「要順服誰的眞理？」雖然我已經回答：「在我們中間浮現的眞理」，這對話往往還是會失焦。由於我相信人類的語言恩賜，是要用來塡補兩造之間的鴻溝，而非拉大距離，我希望能找到更廣大、更具包容性的方式，來表達我說的「實踐對眞理的順服」。
幾年前，我發現有句話不但能夠忠實地傳達我的本意，還能激發更多的討論：「所謂教學，便是創造出一方空間，让真理的群體在其內踐行。」這個「眞理的群體」，便是當初我提出的「順服」之本意——織起豐厚丶繁複的人際網絡，讓其中的人們既發言又傾聽，有所求於他人，也對他人負責。這樣的新意象，讓人們比較容易一起探討疏離的痛苦，循著教育的理想，尋求解决之道。

烟雾消散之时，生活的旋风将我放回了她曾把我拾起的地方。时过40年，我仍住在离当初搬到树林开始冥想时建造的房屋不远之处。每个清晨和夜晚，我仍为了寺庙里的仪式与人们会面。自1972年开始的每周日早晨的大型集会也仍在进行中。然而当初用于修建寺庙的10英亩土地已被900英亩起伏的土地与美丽森林环绕，而我们则被生活变成了这一切的管家。在与宇宙之流共舞的过程中，我
生活的基础完全没被打扰。
有一件事是确定的：人们一旦启程就不会回头。生命之流如同砂纸一样在很大程度上将我从自我解放。由于无法脱离自我灵魂的不断拉力，我在绝望之中投人了生命的怀抱。从那一刻开始，我就尽力服务于当前之事，同时也放手内心被此事激起的涟
漪。无论是欢乐还是痛苦，成功还是失败，赞誉还是责备，所有这些都曾拉动我内心深埋之物。越放手，我越自由。发现将我束缚之物不是我的责任，而是生命的工作，我的职责是心甘情愿放开内心的一切。
多年来看尽眼前事之后，向生命之流臣服已成为我的一切。我不再忙于制订其他计划，而是安定于让我再次找到自我的越来越孤独的平静生活。显然生命为我提供了撰写本书的理想环境，自我坐下的那一刻起，灵感有如潮涌。我开始写下我一直以来都知道自己必然会写的东西，那就是当我放手自我
时发生的一切。
人们常常问我在历经过去40年改变人生的经历之后，我是如何看待事情的。我会让他们去读《不羁的灵魂》。透彻理解到生命自有安排后所能获取的巨大自由，这哪里是我能解释得清楚的呢？唯有亲身经历能帮到你。挣扎会在某个时刻停止，只余臣服于不能理解的完美所产生的深深平和。最后连意识也停止抗拒，而心亦不再关上。那快乐、兴奋和自由如此美丽，无法放弃。只要你准备好放手自我，生命便会成为你的朋友、老师和秘密情人。当生命之路成为你的道路之时，噪音停止，巨大平和到来。
对生命历程永怀感激……