回顾我的人生,我发现自己和其他人差不多,没有比较有趣,也没有比较差,曾经历过无可避免的幻灭、失望与不为人知的幼稚苦痛;也有过令人振奋、和谐的事,以及因为莫名其妙、微不足道的原因而得到的巨大满足。我可以选择要从哪个角度看待自己的人生:从挫败的角度,或是以辉煌纪事的观点。两者都是真的,到最后总是取材的问题,包括休·诺里斯对自己的看法,也有休·诺里斯给别人的印象,还有休·诺里斯给神的印象。休这个人肯定有个本质,但他的故事只有记录天使有办法书写。最后还是回到这一点:现在,我对那个在一九四五年于彭赞斯上了火车、前往伦敦的年轻人认识多少呢?如果有人问起,我该说整体而言,人生待我不薄我喜欢和平时期所从事的教师工作,同时很享受战争的经验—战后工作仍等着我,而且那时我有希望成为合伙人并接任校长职务。我经历过让我受伤的感情,也有过令我满足的恋情,但没有一段是深入的。我和家人的关系还不错,不过没有太亲密。当时我三十七岁,就在那一天,我意识到一件我已经约略感觉到好一阵子的事情。我在等待某件事……等待一种经验,一个无与伦比的事件……