-
海伦·钱伯斯是个埃莉诺·罗斯福式的女人,相貌平常却不失端庄。那平常之中也自有一种魅力;她是那种让人看一眼就能记住的人:鼻子很大,额头很宽。去镇上采购时,她会穿一件驼毛大衣,戴一顶饰有缎带和蕾丝的硬草帽。丈夫的死让她对书和花花草草产生了更大的热情,也让她更需要与人交往。在教堂时,伊什梅尔曾站在她旁边,看她和朋友、熟人打招呼,那样的热情和真诚是他无法拥有的。从教堂出来之后,伊什梅尔通常会和她一起吃午饭。当她要他做饭前祷告时,他曾向她解释,和他父亲一样,他是个不可救药的不可知论者,他怀疑上帝根本就是骗人的。“假设你现在就得选择,”有一次他母亲说,“假设有人用枪指着你的脑袋,逼你选择呢,伊什梅尔。到底有没有上帝呢?”
“没人用枪指着我的脑袋,”伊什梅尔这样回答她,“我没必要选择,不是吗?关键就在这里,我没必要知道事情到底是这样的还是那样的”
“这可说不准,伊什梅尔。那你相信什么呢?”
“我什么都不信。我得词典里没有这个词。而且,我也不知道你说的上帝指什么。妈妈,如果你告诉我他是什么的话,我会告诉你我是否认为他存在的。” -