我初来时,对花花绿绿绸巾似的纸张,总舍不得多用,宁可费时费力搓抹布,被人笑为乡巴佬。现在这个乡巴佬也豪奢起来,拍嗒撕一张纸,擦完拍嗒一扔,有一种暴发户的自得之感。反正扔的是美国的纸(却忘了是自己以新台币折合美金买的),堆的是美国的垃圾,何不逞一时之快呢?你说我这叫什么“哲学”?可是一想起台北深巷寒风中拾荒的老人,心中就觉惭愧万分,真个是由俭入奢易,人若能于享受安乐之时,想一想比我们不如的人,就会从日常生活的消费中,节省一点点下来,捐赠苦难之人。

母亲正在打扮,孩子问她要干什么,她说要出去应酬,孩子又问应酬是什么,母亲说应酬是一种实在不想去而又非去不可的事。孩子恍然大悟,背起书包说:“妈妈,我现在也要去应酬了。”

有一次我收到爱荷华农庄一位友人的照片,她们八个朋友把八枚我送她们的绿玉镶成戒指,戴在手上,摆在一起,拍了照片给我,背面写着:“你的手也和我们相握一起。”看了真叫人欣慰。


她寄给我一张和她男友合拍的照片,也要我寄给她一张合家欢。她男友留着长发,她不好意思地说他头发太长不好看,现在已剪短了。她生怕我看了不顺眼,殊不知台湾的男孩,长发之风并不亚于他们呢。



在洛城,接待我的是笔会洛城分会的女秘书Mrs. Colette burns。她是一位细心体贴的老太太,她开车接我去吃饭时,迫切地问了我好多关于台湾女性作家的生活情形,我一一作答时,她却又抱歉地说:“我应当等到朋友们都到齐时再问你,免得你再说一遍太累了。”她真是谦和体贴。

起先外子笑它像豆芽菜,一定长不大,我也真担心它会天折。尤其是钵子里那么少的一点土,营养怎么会够呢?担心没用,我只好听其自然地每天浇点水,每晚把它放在阳台上吸收新鲜空气或雨露。没想到它居然愈长愈精神挺拔,每片叶子都绿油油欲滴,而且参差长短,姿态好美。我把它放在电视机上,旁边配对从花莲带回的“怪石”,有一片叶子尖,及“石穴”,远远望去,真有空谷幽兰的感觉。怪石顶上,放一只从澎湖带回的贝壳做的小鸟,我颇为得意自己的“匠心独运”,有点像郎静山的摄影艺术——黄山的云海,配上阿里山的神木。写稿看书疲倦时,就对着它望,盎然的生机,顿使我心神怡悦。这大概就是所谓的“胸中丘壑”、“案头文章”吧!

另外一株小吊兰,我把它栽在大贝壳里,再把贝壳放在一个长方形水晶玻璃盘中,旁边加些水草,水草中放了母子四只玻璃小鹅,白白的身子,红红的嘴,就仿佛“白毛浮绿水,红掌拨凊波”悠然自得,我称这玻璃盘景为“方寸田园”。朋友们看了没有一个不赞美的。我把它放在长桌上,另一端摆的是您好早以前送我的自制绢花。一真一假,也别有情趣。以前有一个朋友取笑我不会养真花,只会买假花,屋子里没有点生趣。真的兰草欣欣向荣以后,她看了,一双近视眼又分辨不出真假,指着真的兰草说:“看你又添了塑胶草了。”指着绢花偏又说:“这朵真花,像彩缎做出来的一般。”您说有趣不有趣?

我的一棵小小铁树,也许因浇水太多,树皮都烂了,黏附在树皮上的两片叶子奄奄一息,我索性丢去小树干,将大一小两片叶子连梗插在小花瓶中,好久好久,总是萎靡不振,我把大的一片叶子剪去一半,小叶子顿时长好了,而且边上又爆出一粒绿绿的嫩芽来,我好高兴,想一定由于原来负担太重,才营养不足,索性把大叶子整个剪去。谁知几天以后,小叶子渐渐枯干,绿芽也萎缩了。才知道大叶子剪去一半,才是恰到好处,剪光了就不能代替小叶吸收营养,真后悔自己的“揠苗助长”,但已来不及了。想想大叶之于小叶,正像父母对于子女,在一旁呵护照顾,也须恰到好处,不能过分,也不可不及。到了小叶长成以后,大叶由枯黄而萎谢,也是顺理成章,不必感伤。可是在幼苗成长中,即被戕伤,那就太残忍了。

于是我们的系主任夏老师品题云:“与某同学宜于电车中谈,因他声音高,可以超过车声。与某同学宜于雨中谈,因他高低有节奏的声浪,可与雨声相和。与某同学宜于月下谈,因她低眉浅笑,娴雅幽静。与某同学宜于电话中谈,至于那一位朱同学,则宜于诗词中谈。可见谈心的方式虽因人而异,而乐趣则一也。”