图12一头在现代化畜牧场里的小牛。小牛出生后立即与母亲分开,关在一个不比身体大多少的是子里。小牛得在这里度过一辈子,但它的一辈子平均也只有大约四个月。它这一辈子再也不会离开笼子,从没有机会和其他小牛玩甚至连走路的机会也被剥夺;这一切都是为了避免它的肌肉因运动而变硬。肌肉越柔软,牛排也就越鲜嫩、多汁。于是,这只小牛第一次有机会走路、伸展筋骨、遇见其他小牛的时候,也就是在前往屠宰场的路上。就演化而言,牛可能是有史以来最成功的动物。但同时,它们也是地球上生活最悲惨的动物。

手艺道上的人,捏泥人的“泥人张"排第一。而且,有第一,没第二,第三差着十万
八千里。

大约在135亿年前,经过所谓的“大爆炸”( Big Bang)之后,宇宙的物质、能量、时间和空间才成了现在的样子。宇宙的这些基本特
征,就成了“物理学”。在这之后过了大约30万年,物质和能量开始形成复杂的结构,称为“原子”,再进一步构成“分子”。至于这些原子和分子的故事以及它
们如何互动,就成了“化学”。
大约38亿年前,在这个叫作地球的行星上,有些分子结合起来,形成一种特别庞大而又精细的结构,称为“有机体”。有机体的故事
就成了“生物学”。
到了大约7万年前,一些属于“智人”( Homo sapiens)这一物种的生物,开始创造出更复杂的架构,称为“文化”。而这些人类文化继续
发展,就成了“历史学”。