只要不曾停止生长
树小姐
　　最近我在读的《树之生命木之心》，是一本关于日本宫殿大木匠的书。书里提到一个观点，说树木其实有两次生命，一次是从种子到被砍伐的这段时间，一次则是从它由树变成木材开始。
　　宫殿大木匠认为：一棵树如果生长了2000年，那么，由它支撑的建筑也应该能存在2000年。否则，建筑师就对不起树生长的岁月。
　　从前看到大树被砍伐为木材，心里总是不忍，觉得为了满足人类的需求，就要腰斩一个生命，实在是残忍的事情。然而如果真如大木匠所说的那样，树木从成为木材那一刻起，就开始另外一次生长，我心里倒放松了。
　　生长，是一种“顺势”。
　　日本古代的木匠在选材建造伽蓝的时候，会买下一座山，长在山南的木材用在寺庙的南边，长在山北的木材用在寺庙的北边。同样地，树木扭曲的部分、节疤，也都在建筑中按照它本来的方向摆放。要了解木材，需要先了解这棵树，这样才能让它的两次生命达到同等长度。
　　我有时候想，我们是不是被诸如克服、坚持、努力、逆流而上、不进则退这类用力很猛的词语奴役了心灵？心灵被奴役，眼光也变得窄起来。
　　水滴石穿通常被用来形容努力或坚持，然而细细想来，哪里有什么努力，那水滴之所以没有改变方向，不过是因为它无意识，也无外力介入。它只是顺着最简单的方法去做自己本来就该做的事，至于石到底穿不穿，完全不在它的“谋划”之内。
　　现在对木材的使用当然不像从前了。木材厂的马达一转，在标准化的加工工艺下，个性屈从于共性，所有生命的证据都被消灭。完美和标准被放到了至高无上的位置，在这个意义上，死亡真正发生了。
　　如果以“顺势”作为考量重点的话，基本没有无用之才，只是看手艺人到底在多大程度上发掘出它的“势”来而已。如果仅能在白纸上画画，那么谁又能画出桃花扇？
　　我喜欢云纹，经常央求山先生帮我做片木雕的云。他总说没材料。
　　怎么没材料呢，满大街都是卖木板的，买块颜色合眼的，画上云纹，雕刻出来不就是了？
　　上个月山先生回乡下，终于弄到一小块可以顺势而为的树根，于是我就有了一小朵云。它没有传统云纹图案里那些连续圆润的线 条，只是像夏天午后天上突然堆积起来的白云那样，层层叠叠地堆砌，忽明忽暗，并无道理可讲。
　　我嫌云彩状木雕的尾巴部分做得不好，那是蛮奇怪的一个折角。山先生说：“做得不好，你凑合着。”他耸耸肩，耸肩的意思大约是：毕竟这块木头也就长这样。
　　有一天我在阳台发呆，突然看到天上有一小片云，也长得很奇怪，有个奇怪的折角。我仿佛听见抽屉里那片木头小云在笑：“瞧啊，不但树会长成那奇怪的样子，云也会哎。”原来万物都有它们各自生长的方式，真的不顾人所期待的合理与否、好看与否。然而只要是生长出来的，就是好的吧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——选自《读者》2017 · 19

因自清而自高
●留幺子
喜欢吹嘘自己与名人的交往,借此自抬身价以求上位,那是“秃子跟着月亮走借光”。当年,“我的朋友胡适之”是很多人的一句口头禅。陈丹青说:“我每次讲演,年轻人就上来要签名、要拍照,我只好像三陪小姐似的陪着耍,不然伤了
年轻人的自尊心。现在容我说句狠话,真有出息的青年,不做这类事。”
《东观汉记·梁鸿传》“比舍先炊已,呼鸿及热釜炊。鸿曰:‘童子鸿不因人热者也。’灭灶更燃火。”连柴火余热的一点光,都不沾你的。这样做人是孤傲了点,但总比借人上位强。清高者,因自清而自高。

幸运
史铁生
生病的经验就是一步步懂得满足。发烧了,才知道不发烧的日子多么清爽;咳嗽了,才明白不咳嗽的嗓子多么舒服。刚坐上轮椅时,我总想,不能直立行走岂不把人的特点搞丢了,便觉天昏地暗;等又生出褥疮,才明白端坐的日子多么睛朗;后来又患尿毒症,经常昏昏然不能思想,就更加怀念起往日的时光。后来我终于明白,其实每时每刻我们都是幸运的,任何灾难前面都有
可能加上一个“更”字。

外婆的世界
2017-04-21 12:17阅读：13,824
X 第一年，向日葵漫野开放的盛景照亮外婆人生最后一段道路。仿佛是我唯一的安慰。仿佛我无法给她的勇气与热情，葵花给她了。
之前外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾一段时间。
有一次我妈打电话给我，非常害怕的口吻：“娟啊，你赶快回家吧，情况有些不对……”
“是不是外婆她……”
“唉，你外婆越来越不对劲儿了，你要是看到她现在的样子，肯定会吓一大跳。天啦，又黑又瘦，真是从来也没见她这么黑过，是不是大限要到了？你赶快回来吧，我很害怕…&#823 0;”
我赶紧请假回家，倒了两趟车，路上花了一整天，心急如焚。到家一看，果然外婆脸色黑得吓人，并且黑得一点儿也不自然，跟锅底似的。
我又凑近好好地观察。
回头问我妈：“你到底给她洗过脸没有？”
她想了想：“好像从来没有。”
……
外婆跟着我时总是白白胖胖，慈眉善目。跟着我妈，整天看上去苦大仇深。但又怎么能怪我妈呢？我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛的，整天忙得团团转。哪能像我一样专心。
在阿勒泰时，我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。
后来我买了一只小奶狗陪她（就是赛虎）。于是每天回家，一进小区，远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。
我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。
每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。
阿勒泰对于她是怎样的存在呢？每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。
看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好！老子今天晚上要来偷……”
看到有人蹲路边算命，就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……”
在水族馆橱窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”
水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。”
她居然听懂了：“晓得晓得，我又不是小娃儿。”
进入超市，更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”
但是赛虎不被允许进入超市。我便把它系在入口处的购物车上。赛虎惊恐不安，拼命挣扎。我们心中不忍，但无可奈何。
外婆吃力地弯下腰抚摸它的头，说：R20;你要听话，好生等到起，我们一哈哈儿就转来。”
赛虎一个月大就跟着外婆，几乎二十四个小时不分离。两者的生命长久依偎在一起，慢慢就相互晕染了。它浑身弥漫着纯正的外婆的气息。它睁着美丽的圆眼睛看着我，看得我简直心虚——好像真的打算抛弃它一般心虚。
接下来逛超市也逛得不踏实。外婆更是焦急，不停喃喃自语：“我赛虎长得极光生（极漂亮），哪个给我抱走了才哭死我一场……”
我一边腹诽：那么脏的狗，谁要啊？一边却忍不住生出同样的担忧。
每次逛完回到家，她累得一屁股坐到床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷：“累死老子了，老子二回再也不出去了。”
可到了第二天，就望着窗外蓝天幽幽道：“老子好久没出去了……”
那时候，我好恨自己没有时间，好恨自己的贫穷。我哄她：“明天就出去。”却想要流泪。
除此之外，大部时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。
但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。每天她趴在阳台上目送我上班而去，回到空空的房间开始想象火车之旅，那是她生命之末的最大激情。
她在激情中睡去，醒来又趴到阳台上。直到视野中出现我下班的身影。
她已经不知时间是怎么回事了。她已经不知命运是怎么回事了。
她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。她走丢过两次，一次被邻居送回来，还有一次我在菜市场找到她。
那时，她站在那里，白发纷乱，惊慌失措。当她看到我后，瞬间怒意勃发。似乎正是我置她于此处境地。
但却没有冲我发脾气，只是愤怒地絮絮讲诉刚才的遭遇。
有一次我回家，发现门把手上拴了根破布，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也系得有。
原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。
这几块破布，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。
我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？”
她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。
我当着她的面，把门上的碎布拆掉，没收了她的钥匙。
她破口大骂。又哭喊着要回四川，深更半夜地拖着行李就走。
我筋疲力尽，灰心丧气。
第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。
我抹着眼泪下楼。心想，我一定要赚很多钱，总有一天一定要带外婆离开这里。
那是我二十五岁时最宏大最迫切的愿望。
就在那个出租屋里，赛虎第一次做母亲，生了四只小狗。外婆无尽欢喜，张罗个没完。然而没几天又糊涂了。一天吃饭时，端着碗想了半天才对我说：“原来这些奶狗狗是赛虎生的啊？我还以为是买回来的，还怨你为啥子买这么多……”
没等我作出回应，她突然又提到另一件事，说八十年前有一家姓葛的用篾条编罩子笼野蜂，又渐渐驯化为家蜂。每次“割蜂蜜”能“割”三十桶，然后再“熬黄蜡”。细节详细逼真，听得我毛骨悚然。
我还没回过神，她又说起头天晚上做的梦。说有个人在梦里指责她，说她不好。她问道：“哪里不好？”对方说：“团团（家乡方言“到处”的意思）都不好。”
她边说边笑：“老子哪里就团团不好了？”
可就在昨天早上，她不是这么说的。梦里的那个人明明是说她好。她问：“哪里好？”对方说：“团团都好。”
我便提醒她，帮她把原梦复述一遍。令她放下筷子，迷茫地想了好久。
我突然意识到自己介入她的世界太深。
她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。
我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺她。
我离她多远啊，我离她，比死亡离她还要远。
我和她生活在一起，终日在她的时光边缘徘徊。——奇异的，难以想象地孤独着的时光。如蚕茧中的时光。我不该去试探这蚕茧，不该一次又一次干扰她的迷境。以世俗的，自私的情爱。
每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我和赛虎了。我便依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她。向她百般承诺，只要她不死，我就带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回。想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块破布。终于痛哭出声。我就是一个骗子，一个欲望大于能力的骗子。而被欺骗的外婆，拄着拐棍站在楼梯口等待。她脆弱不堪，她的愿望也脆弱不堪。我根本支撑不了她，拐棍也支撑不了她。其实我早就隐隐意识到了，唯有死亡能令她展翅高飞。

10年后的世界◎冯仑
过去200年来的伟大发明,许多都是为了取代人力的:拖拉机的发明,是利用机械动力取代辛苦的人工劳力;工厂的组装线,是利用机械的稳定性,取代手工的不稳定性;电脑程序的发明,是利用它完美的计算能力,避免人工计算时容易出错的现象。
这些发明都发挥了作用,但2016年,美国的劳工市场就业率竟然比125年前还要高。这是一个矛盾的现象,机器不断地取代我们的工作,但我们依旧没有被新技术淘汰。
回想20世纪,很少有人从事医疗、理财、保险、电子、IT这些行业,有些产业甚至在20世纪根本不存在。新技术和人工智能腾出了我们的空闲时间,同时也增加了各个领域的可能性。我们会发明新产品,新产品、新服务会控制我们的注意力,占据我们的时间,并且刺激消费。有些时候,你会觉得《王者荣耀》、极限运动、冒险旅游……·这些东西都很多余,但是人们就是喜欢这些,而且愿意在它们身上花费大量的时间和金钱。
看似科技进步会取代我们的工作,然而恰恰是科技的进步,放大了我们存在的重要性,增加了我们的价值,提升了我们的专业度、判断力和创造力。