埃德蒙兹的手表在凌晨三点哔哔地响了起来。他坐在一簇光的中央,这簇光来自中央存储仓库高高的天花板上一盏嗡嗡作响的灯。这是他第四次来看档案了,他意识到他开始期待这些孤独的夜晚了。
他发现始终如一的黑暗很祥和,人工控制的温度令人愉悦:既暖和到能脱去外套,又不至于热到让头脑无法保持清醒与警觉。他又吸进一口满是灰尘的空气,望着在他周围旋转的微尘,感到自己快要被
浩如烟海的历史信息淹没了。
这就像是一场没有结局的比赛。这成千上万一模一样的纸盒,每一个都包含着一个谜团,等着被证实,甚至第一次被解开。其实,这些文档带来的挑战还算是容易承受的,更困难的是,意识到这里每个盒子都代表着逝去的、被毁灭的生命排着整齐的队列,就像地下墓穴里那些坟墓一样享受着尊敬和肃穆。

这个魔鬼最初只是试探性地跨出几步,现在他正朝着他们飞奔而来。

“你今天真美!"他说。现在他多希望自己打了领带。
他递上酒和花,她礼节周道地把花插进一个装了水的花瓶里,表示她希望这花重新变得鲜妍明媚。
“我知道这么穿有点过了,但我也许再没机会穿上这条裙子,这可是我精心挑选的。”
艾什莉给自己开了红酒,给沃尔夫开了白酒。他们在厨房里聊着天,她时不时地搅拌着食物。他们聊到了所有第一次约会时会聊的老套内容一-家庭,爱好,渴望一-用它们来填补一个个话题和笑话的间隙。这是第一次,他们两人感觉这是一段正常的关系,好像还有无限的未来在前面等着他们,好像这个夜晚的相处会开花结果。

沃尔夫凝视着环绕宏伟的古老大楼的阳光斑驳的花园。有几块光斑奋力追逐着整齐的草坪上随风舞动的枯叶。
甚至全神贯注地欣赏这宁静的景色对他疲惫的精神而言也是一种负担。一天两次强制服用的药物让他总是处于一种半睡半醒的状态,不是那种由酒精引发的暖暖的眩晕一一而是更疏离,更冷漠,更沮
丧。
他明白医院这样做的必要性。公共区域都是些精神失调的人:那些企图自杀的人和曾经杀过人的人坐在一起,那些精神压抑、感到自己一无是处的则与自我感觉好到膨胀的人一起聊天。这是一种通过药物来稀释灾难的疗法,但沃尔夫忍不住觉得其目的与其说是治疗,不如说是控制。
一直待在医院这个超现实的环境中让他对日期渐渐失去了概念,在这里,他和所有的病人一样,穿着睡衣式的袍子在大厅里漫无目的地游荡,什么时候吃饭什么时候洗漱,什么时候睡觉,都会有人提醒。
沃尔夫不能肯定他现在的状况应归咎于吃下去的药,还是失眠导致的疲惫。
处于这种半紧张型精神状态中,他害怕夜晚降临,害怕眼睛周围带着瘀青的夜班值班人员把病人带回病房或禁闭室(那里催生了这家古老美丽的医院的高墙内真正的精神病)之前的肃静。每天晚上,他都会想为什么这些人被独自留在黑暗中时会挣扎,会哭泣,会浑身僵硬。

他们站在一座高大的大理石金字塔的底座上。一本大的古怪的书摊开在他们面前,雪白的沙发衬着黑色的地板,给人种站在水中的感觉。四散分布的边桌和巨大的接待台就像从地板上长出来的毫无瑕疵的黑曜石。一条条活泼的水母的影子被投射到光滑的大理石墙面上,游进了金字塔里,然后在穿过三十多米高的三角窗射进来的炽热阳光中消失不见。

沃尔夫一时兴起决定去巴斯过周未。他并非不把自己的死活当回事,只是他在内心深处对某些东西仍有向往,比如,他从小待到大的火炉似的起居室,他母亲烤过了头的威灵顿牛肉,以及和当地他认识最久的朋友喝一杯,他那朋友注定会在距他们高中不超过三公里的地方生活、工作,然后死去。

她觉得无聊。在调查一个年轻女人一生中所遭受的最残忍的折磨时觉得无聊这很糟糕,但她真觉得无聊。她又想起加兰在离她几步远的地方无助地挣扎翻滚的时刻。她记得自己抓着他的手,祈祷他能活下来,然后护士走进来宣告了他死亡的消息。