我认为写作主要有四大动机,至少对非诗歌写作来说是如此。这四种动机或多或少地存在于每个作家身上,在同一个作家身上,不同动机所占的比例,也会随着时代的发展和生活环境的不同而发生变化。这四大动机是:
一、纯粹出于虚荣心。想显示自己的聪明,想成为人们议论的焦点,想在自己死后留名后世,想报复那些在童年时怠慢自己的成年人,诸如此类。想否认这些,也是种写作动机,而且是一种强烈的动机,完全是自欺欺人。……
二、审美的热情。用心感知外部世界的美,或者字词之美及词语恰到好处的排列之美;乐于探寻一个发音和另一个发音所形成的韵律,一篇优秀散文的精妙结构篇好小说的节奏感;热切地渴望与他人分享自
已认为很有价值、绝对不能错过的经历。……哪怕只是位小册子的作者或者专写教科书的作者,也会有他钟爱的词汇和短语,而并不一定是出于实用性的原因;他也可能会有他偏爱的排版样式、页边宽度等。……
三、历史方面的冲动。渴望弄清事情的本来面目,找出事实真相并把它们记录下来,以供后人使用。
四、政治方面的抱负。在这里,“政治”这个词取的是其最广泛的含义。试图推动世界朝某个方向前进,改变人们的固有观念,引导人们努力奋斗以追求某种理想社会。和审美动机一样,没有哪本书能够丝毫不带政治倾向。那种“艺术应该与政治无关”的观点本身就是一种政治态度。