无论这宫殿里有多少的风花雪月、蕉窗泉
阁、琴棋书画、曲水流觞,纵然宫殿里到处植满了陶弘景之松、苏东坡之竹、周濂溪之荷、陆放翁之菊,再供几块米芾所拜之石,养几尾庄周所知之鱼,配上林逋的老梅闲鹤,宫殿仍旧是官殿,权力,仍然是宫殿的第一主题。风轻云淡,那永远是宫殿的表象;刀光剑影,那才是宫殿的本质。
他在这宫殿里生活了几十载春秋,无处不布满他的影子、气息,他已经和那些庄严的殿堂融为一体,他
就是宫殿,宫殿就是他。他离不开权力,就像一个武林高手,离不开他的江湖。一个政治家,假如变成了一片闲云、一只野鹤,在威严的宫殿里,会显得那么不合时宜。
直到他闭眼的那一天,才被抬出养心殿。

①编纂《四库全书》也有很多负面效应。为维护统治,清廷大量查禁明清两朝有所谓违碍字句的古籍。据统计,在长达十余年的修书过程中,“荦荦大者文字
狱共有三十四件”。禁毁书目3100多种(另一种说法为2855种)、15万部以上。同时,还对古籍进行大量篡改,如岳飞的《满江红》名句“壮志机餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”,“胡虏”和“匈奴”在清代是犯忌的,于是《四库》馆臣把它改为壮志饥餐飞食肉,笑谈欲洒盈腔血”。张孝祥的名作《六州歌头·长准望断》描写孔子家乡被金人占领“洙泗上,弦歌地,亦膻腥”,其中“膻腥”犯忌,改作“凋零”。有学者认为,《四库全书》的编纂,是华夏文明空前绝后的文化浩劫,被焚毁
典籍远多于收录,而被收录者也全都遭到篡改、删节,在文化上没有什么价值,在思想上更是中国文明主体上的一次“癌变”,是对整个中国古文明毁灭的罪证,对
近现代中国的负面影响深远,也是近代中国在重建现代性过程中,没有有益的古代文化传统,导致传统文明彻底溃败的直接渊源,是清朝统治者对以汉族为主体的华夏文明的最彻底的破坏。

如果说紫禁城是一座建筑的迷宫,那么《四库全书》就是一座文字的迷宫。它以它的丰盛、浩大诱惑我们,置身其中,我们反而不知去向。我们不妨做一道算术题:一个人一天读一万字,一年读四百万字,五十年读两亿字,这个阅读量足够吓人,却也只占《四库全书》总字数的五分之一,更何况面对这部繁体竖排、没有标点的浩瀚古书,一个职业读书家也不可能每年读四百万字。一个人至少需要花上五辈子,才能全部领略这座纸上建筑的全貌。对于“卷帙浩繁”这个词,它给予了最直观的诠释。它像一个深不见底的黑洞,把我们的光阴毫不留情地吸走;又像一个灿烂的神话,把我们彻底覆盖。

康熙早早宣布立胤礽为皇太子,为的是避免自家的骨血为争夺皇位而陷入混战与残杀,从而实现权力的平稳交接,但它却带来严重的负面效应,就是那个被确定为未来皇帝的孩子,提前受权力的腐蚀,他变得骄纵、放肆、跋扈,与皇帝应该扮演的到圣一帝三位一体的光辉形象背道面驰。
吴稼祥先生将此称为“稳定悖论”,即:“为了稳定,确定嫡长历史中子预立皇储制,结果,不肖子上位,为权蠹所用,祸乱天下,更加不稳定。”
因为在他看来,“如果限定继承皇位的必须是皇后生的长子(所谓嫡长子),那么,其贤明的可能性很可能比赌博掷骰子时一次掷出六点都要难。”
嫡长子变成不肖子,不是可能,而是必然。也就是说,无论有多么严格的教育制度,也无论那位预订了皇帝宝座的嫡长子会背多少诗书,不肖子都将是这种继承制必然的产品。或者说,这种制度除了生产不肖子,别的什么也生产不了。立嫡者试图通过王朝血统的正统性来实现权利持久，但这一制度设计只能在理论上成立，原因是权力的含糖量太高，必将腐蚀后代的牙齿，一个自生下来就浸泡在绝对权力中的人，必将成为不受制约的庸君或者昏君。
一个王朝,往往在它建立的初年就达到顶峰,以后便是一路滑向深渊。未代皇帝,几乎没有好下场,这等于前辈帝王们用他们手中的权力,对自己的后代进行诱杀。这几乎成了一条规律,一条王朝能量递减的定律,汉唐宋明,概莫能外。汉宣帝曾说:“将来要搞乱我家江山的人,就是这个太子!”
康熙不相信这个能量递减的定律,他志在摸索出一条严格的皇帝培养和训练制度,但他没有成功。

安意如说:“紫禁城是永不会太平的。永乐年间嫡位之争的惊心动魄,完全可以当成教科书来看……自来太子不易做,做好了容易招忌,做不好容易招骂。古来太子,若摊上个强势老爹和虎狼兄弟,想善终都难。说是国之储君,实则有名无实的活靶子。老爹不放心你,兄弟惦记着你,大臣们审时度势应酬着你。”②


②安意如:《再见故宫》,第5页,北京:光明日报出版社,2012年版。