此书摘本创建于：2017-03-19
活着为了讲述
一生中总会遇到一本书，奠定你人生的基调。
★《百年孤独》作者马尔克斯唯一自传
生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。
★就算走到 …… [ 展开全部 ]
- 作者：[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯
- 出版社：南海出版公司
- 定价：55.00元
- ISBN：9787544281584
-
我知道乔治·普林顿在《巴黎评论》上那篇对欧内斯特·海明威的著名访谈中,曾问他如何将现实生活中的人物变成小说中的人物。海明威回答:“我要是说了,将是一本供专业律师参考的诽谤指南。
-
日常工资刚好够我付房租。不过,那些日子,我最不在意的就是穷得叮当响。付不起房租是家常便饭,每逢这样的晚上,我就去罗马咖啡馆读书,仿佛我就是现实:夜晚徘徊在玻利瓦尔大道上的孤独男人。遇到熟人,要是愿意看他一眼,我就远远地打个招呼,然后接着走,去老地方看书,多少次看到旭日东升。那时候,我仍然是个没受过什么系统教育但手不释卷的读者,读得最多的是诗,包括烂诗。甚至情绪跌至低谷时,我都坚信烂诗早晩会带我邂逅好诗。
-
生活如此简单,突然,不知为何,我莫名其妙地打不起精神来了。小说《家》写了六个月,成了一出乏味的闹剧,关于它,我说得多,写得少。实在找不到当日话题时,我还会从中抽出一些写得连贯的片段—本就寥寥无几—发表在“长颈鹿”专栏和《纪事》周刊上。周末我会落单,别人都回家去了,我在空荡荡的城市里形单影只,穷困潦倒,我脸皮又薄,索性用孤傲不逊、直来直去作掩饰。我在哪儿都显得多余,跟熟人在一起时也是如此,在《先驱报》编辑部尤甚。我躲在僻静角落,十小时不间断地写作,不间断地抽劣质香烟,把自己笼罩在烟雾中,不跟任何人交流,内心孤独得无法自拔。我写得飞快,常常写到天明,写在条状的新闻纸上,装进皮文件夹,走到哪儿带到哪儿。
-
这种想法迫使我将写作计划推翻重来,写来写去,从来没超过四十页。可是,报纸杂志上都提到这本书——我也提到过,想象力丰富的读者甚至提前出炉了极具真知灼见的书评。说到底,养成“写一个、讲一个”这种习惯是有苦衷的,不应被指责,而应受到同情动笔和不动笔一样让人恐惧,让人难以忍受。何况,我坚信提前揭晓故事不吉利。不过,让我感到安慰的是,有时候,口述的故事比写出来的故事更精彩。而且,不知不觉间,或许创造出了一种为文学所亟需的新体裁:虚构的虚构。
真实的真实是我不知该如何生活下去。在苏克雷养病期间,我得以意识到自己混沌的人生状态。可是,我没有方向,也找不到新的理由去劝服爸妈:我有能力为自己的人生做主。于是,我揣着回卡塔赫纳前妈妈从家用里挪出的两百比索,动身前往巴兰基亚。 -
下个月,我就满二十三岁了。我逃过兵役,得过两次淋病,义无反顾地每天抽六十根劣质香烟,在哥伦比亚的沿加勒比海城市巴兰基亚和卡塔赫纳游荡,为《先驱报》撰写每日专栏赚取聊胜于无的稿酬,天黑了,就随便在哪儿凑合一夜。前途一抹黑,生活一团糟,我还嫌不够,居然要跟一帮形影不离的朋友创办一本胆大妄为、穷途末路的杂志,阿方索·富恩马约尔已经为此筹划了三年。我还有什么指望?
