要活着,所需也非常少:一点空间、一点食物、一点欢乐、几样用品或工具;这是较低层次的生活。但是,在另一方面,这里似乎又不缺乏灵魂;街上的忙乱中,人们眼神的专注深沉之中,在讨论琐事的热烈里,路过的陌生人所得到的那种有礼貌的微笑,还有在伊斯兰教地区—微笑外带的“沙兰姆”( salaam,右手掌贴前额,低头)里,都有灵魂。这些人如此安然切合宇宙,只有灵魂的品质可以解释。的确,这个文明,一张祈祷用的跪毯就代表一整个世界的文明,地上画个方块就是膜拜之地。他们生活在街上,各自展示的货品就是各自的宇宙,人人满足地专注于自己的手艺而周围是苍蝇、路人,以及由理发者、抄写者、美容师与手工艺者造成的熙熙攘攘的人群。为了生存下去,每个人必须和超自然保持种非常强烈又非常切身的关系。这可能是穆罕默德教和此地其他宗教的一个奥秘:每个信者都觉得时时刻刻举头三尺有上帝。
我记得在克利夫顿海滩( Clifton beach)的一次散步。海滩在离喀拉嗤不远的印度洋边。走过两英里沙丘和沼泽之后,是一片长
长的黑沙滩。那天海滩上几乎没有人,不过,在祭典的日子里,人群涌到,坐骆驼拉的车,骆驼打扮得比主人更艳俗。海色绿白,太阳正西沉；一切亮光似乎从沙中海中升起,天空像是背光。一个老人,包着头巾,向邻近正在烤肉串的餐厅借来两张铁椅子,搭起他自己的一间小清真寺。沙滩上只有他一个人,他在祷告。

只要我们仍然存在,只要世界仍然存在,那条纤细的弧形,使我们与无法达致之点联系起来的弧形就会存在,就会展示给我们一条与通往奴役之路相反的道路。人类或许无法追随那条道路前行,但思考那条道路使人类具有特权使自己的存在有价值。至于中止整个过程本身,控制那些冲力,那些逼迫人类把需要之墙的裂缝一块块的堵塞起来,把自己关在自己的牢笼里面沉思自己工作成绩的冲力。这是每个社会都想取得的特权,不论其信仰是什么,不论其政治体系如何,也不论其文明程度的高低。在这种特权上面,每个社会把它的闲暇、它的快乐、它的心安自得以及它的自由都联系其上。这种对生命不可或缺的、可以解开联系的可能性——哦!对野蛮人说声心爱的再见,对探险告别!—这种可能性就是去掌握住,在我们这个种属可以短暂的中断其蚁窝似的活动,思考一下其存在的本质以及其继续存在的本质,在思想界限之下,在社会之外之上:对一块比任何人类的创造物都远为漂亮的矿石沉思一段时间;去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道,其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多;或者是在那充满耐心、宁静与互谅的短暂凝视之中,这种凝视有时候,经由某种非自愿的互相了解,会出现于一个人与一只猫短暂的互相注目之中。

我告诉我自己,没有任何一个人类的心灵,甚至连柏拉图的都包括在内,能够想象世界上所有的花卉和叶子的无限多样性,而我就是要知道这一点;我将要收集恐惧、寒冷、饥饿和疲惫所引起的感觉,那些感觉是你们这些居住在库藏丰足的谷仓旁精致舒服的房屋里的人连想都无法想象得到的。我吃过蜥蜴蛇和蝗虫;我在吃这些令你们一想到就会反胃的食物时,怀抱的是一个将要接受入教仪式的人的心情和信念,我深信我将因此而在我自己和宇宙之间建立起新的联系。

在黑暗的草原里面,营火熊熊闪光。靠近营火的温暖,这是越来越凉的夜里而唯一的取暖方法;在棕榈叶与枝所形成的不牢靠的遮蔽物后面,这些遮蔽物都是在风雨可能吹打的那一面临时赶工搭建起来的;在装满整个社区在这个世界上的所有一切少许的财富的篮子旁边;躺在四处延伸的空无一物的地面上,饱受其他同样充满敌意、无法预料的族群的威胁之下,丈夫们与妻子们,紧紧地拥抱在一起,四肢交错,他们知道是身处于彼此互相支持和抚慰之中,知道对方是自己面对每日生活的困难唯一的帮手,知道对方是那种不时降临南比克瓦拉人灵魂的忧郁之感的唯一慰藉。访问者第一次和印第安人一起宿营,看到如此完全一无所有的人类,心中充满焦虑与怜悯;似乎是某种永不止息的灾难把这些人碾压在一块充满恶意的大地地面上,令他们身无一物,完全赤裸地在闪烁不定的火光旁边颤抖。他在矮树丛中摸索前行,小心地不去碰到那些在他的视线中成为火光中一些温暖的反影的手臂、手掌和胸膛。但这副凄惨的景象却到处充满呢喃细语和轻声欢笑。成双成对的人们互相拥抱,好像是要找回一种已经失去的结合一体,他走过其身边也并没中止他们的相互爱抚的动作。他可以感觉得出来他们每个人都具有一种庞大的善意,一种非常深沉的无忧无虑的态度,一种天真的、感人的动物性的满足,而且,把所有这些情感结合起来的,还有一种可以称为是最真实的、人类爱情的最感动人的表现。