“我听说你想了解一下‘黎明’?我在电脑上查了一下,”她从口袋里掏出一张纸,“我做了一点小研究。”
现在我可以告诉你,黎明之前的时段不叫“黎明前”。它就叫夜晚”。但黎明有三个阶段,它们被称作“天文上的黎明”(看起来就像夜晚)“航海上的黎明”(光亮只够从黑暗里辨析物体)以及“世俗上的黎明”(这个时候,光亮足够让头脑清醒的人起床而不撞上东西)。
“但有人称它为‘银色时段’,”凯瑟琳修女说,“我最喜欢那个说法。”凯瑟琳修女移到窗边,向外眺望天空。她摸着玻璃,就好像在伸手去触碰外面的空气。“听听那些鸟鸣。在这样的早晨里走路,一定非常美好。如果我有朝一日能走路去圣地亚哥·德·孔波斯特拉,就会那么做。我会在黎明中走路。我猜我也会交到朋友。甚至和我不认识的人。”
六只白鸽飞过,它们看起来像落向大地的白色手帕。