到那个时候,两艘“旅行者号”飞船远离家乡,不会受到这些远方事件的影响,它们怀着对这个不复存在的星球的追忆,仍会继续飞翔。

太空几乎是空无一物的,因此任何一艘“旅行者号”飞船实际上都没有机会进入另一个太阳系
即使宇宙中每一颗恒星都有行星伴随,情况仍然如此。只有在遥远的将来,当某个地方的外星人在星际空间的深处发现“旅行者号”时,我们自认为是用容易了解的科学符号书写在唱片封套上的说明书才会有人阅读,唱片的内容也才会有人了解。因为两个“旅行者号”将永远绕银河系中心运转,唱片有足够长的时间让人发现——如果有外星人来发现的话。
我们不知道他们对唱片内容会了解多少。可以肯定,他们听不懂问候的话,但是问候的意向可能听得出来(我们认为见面时不说一声“你好”是不礼貌的)。我们假想中的外星人必定和我们不大一样,因为他们是从另一个世界独立进化出来的。我们是否真正相信他们能够了解我们送去的全部信息?每次听到人们所关心的这些事情,我都感到不安。然而,我还是宽慰自已:不管“旅行者号”的唱片有多少内容弄不懂,任何一艘发现它的外星飞船都会用另一种标准来评估我们。每个“旅行者号”本身就是一个信息,它们的探险精神,它们对自己目标的崇高追求,它们完全无意伤害别人,以及它们的设计和性能的出众,这两位机器人雄辩地替我们诉说这一切。
但是那些外星人一定是比我们高明得多的科学家与工程师—否则他们绝对不能在星际空间找到并回收这小小的、无声的太空飞船——也许他们会毫无困难地了解镀金唱片所传达的信息。也许他们会认识到我们社会的不稳定性,以及我们的技术与我们的智慧多么不相称。他们可能会猜想,我们在发射“旅行者号”之后,是否已经毁灭了自己,还是继续从事更伟大的事业?
也许这些唱片永远不会被截取。也许在50亿年内谁也不会碰到它们。50亿年是漫长的岁月。在50亿年中,全体人类想必都已灭绝,或者进化成其他生灵,不会有什么人造的东西会留存在地球上,大陆想必已完全变样或毁灭,而太阳的演化想必已把地球烧成焦土或者把它还转化成一大堆紊乱的原子。

在天空的任一方向上,都有被太阳引力轻轻抓住的数以万亿计或更多的彗星,它们聚积成浩大的群体,这就是奥尔特云。两艘太空飞船要再过大约20000年才能穿过奥尔特云。在这之后,它们终于向太阳作漫长的告别,摆脱曾经把它们和太阳束缚在一起的引力的羁绊,两个“旅行者号”才会驶向星际空间的汪洋大海。只有到那个时候,它们的第二阶段探测才算开始。
那时它们的无线电发射机早已失效,两艘太空飞船在漫长的岁月中将在宁静、寒冷而又漆黑的星际空间漫游,几乎没有任何东西会侵蚀它们。一旦飞出太阳系,它们在10亿年或更长的时期内会保持完整无损,它们将绕银河系的中心运行。
我们不知道在银河系里是否还有其他的智慧生物在从事太空探测。如果他们确实存在,我们不知道他们有多少,更不知道他们在何方。但是至少有一次机会,在遥远未来的某个时候,一个“旅行者号”会被外星人的飞船截获,并进行考察。
由于这个缘故,当每个“旅行者号”离开地球飞向行星与恒星时,它都携带着一张镀金的唱片,将喝片装在一个镀金的、亮如明镜的封套内。尤其值得提到的是,唱片录有下列信息:59种人类语言和一种鲸鱼语音的问候语;一套12分钟的声音集成,包括亲吻、婴儿啼哭,以及一位热恋中的青年女子静思时的脑电波图;16张被编码的图片,内容包括人类的科学文明和我们自身;还有90分钟地球上最流行的音乐一东方的和西方的,古典的和民间的,包括那瓦霍人的夜间颂歌、日本大戏的片段、俾格米少女的成人礼歌曲、秘鲁的婚礼歌、一首3000年前谱成的中国古琴曲“流水”;还有巴赫(Bach)、贝多芬( Beethoven)、莫扎特( Mozart)、斯特拉文斯基( Stravinsky)路易斯·阿姆斯特朗( Louis Armstrong)、布林德·威利·喻逊( Blind Willie Johnson)以及查克·贝里( Chuck Berry)等音
乐家的作品。

旅行者号”空间飞船是飞往恒星的。它们从太阳系逃逸出来,沿轨道每天几乎要飞驰160万千米(100万英里)。木星、土星、天王星和海王星的引力场都以很高的速度把它们抛射出来,使它们终于摆脱太阳引力对它们的约束。
它们是否已经脱离了太阳系?答案与你怎样定义“太阳王国”的边界有密切关系。如果边界是最外面的相当大的行星的轨道,那么“旅行者”航天器早已跑出去了,因为大概没有还未发现的和海王星大小相近的行星。假如你指的是最外面的行星,那么在海王星与冥王星之外很远的地方,可能还有和海卫一相似的其他行星。要是这样,那么“旅行者1号”和“旅行者2号”仍然是在太阳系范围之内。如果你把太阳系的外部边缘定为太阳风层顶——在此处,行星际粒子与磁场被恒星际粒子与磁场所取代——那么两艘“旅行者号”飞船都还没有离开太阳系,再过不多的几十年,它们可能会飞出去。但是,如果你把太阳系的边缘定义为太阳不再能控制星体在轨道上绕它运转的距离,那么“旅行者”在几百个世纪内都不会离开太阳系。

.这种想法使我想起伏尔泰的《老实人》一书中的潘洛( Pangloss)博士。这个人物深信,尽管我们的世界有种种缺陷,却是可能有的最好的世界。这说起来就像玩桥牌,我拿到第副牌就赢了。我明明知道自己可能拿到的牌有54×10种,却愚蠢地断言有一位桥牌之神,他宠爱我,从开天辟地之时起就预先特地把牌安排好,让我取胜。我们不知道在字宙赌桌上有多少副其他会赢的牌,有多少种别的宇宙、自然规律和物理常数也能导致生命与智慧,甚至还会滋生妄自尊大的错觉。我们几乎完全不知道宇宙是怎样造就的—或者甚至不知道它是不
是被造就的—因此要有效地追究这些想法是很困难的。