这个不幸的人曾经给自己制定的生活准则是追踪仇敌,有计划、有步骤地雪恨复仇。是,等到他取得全胜和大功告成以后,他那个邪恶的准则再也没有物质力量来支撑时,一言以之,当时世上再也没有魔鬼给他派活儿干了。这个毫无人性的家伙,只好上他主子那里去讨活儿干,相应拿到了一点儿工钱。不过话又说回来,对于所有这些阴影般的人物,只要是我们相识的,不管罗杰·乞灵沃斯也罢,还是他的伙伴也罢,我们好歹还乐意表示一点儿慈悲之心。恨与爱,说到底,是不是同一个东西,倒也是一个值得观察与探讨的有趣课题。这两种感情,不拘是哪一种,一旦发展到了极致,就会包含着高度的亲密与心灵的沟通;两者都可以相互索取感情生活和精神生活的食粮;两者都可以对其对象表示冷漠,使其狂热的情人或者同样狂热的仇人,感到孤独、凄凉、绝望。是故,从哲学的视角来思考,这两种激情在本质上似乎同出一辙,不外乎一种恰好呈现在圣洁的光辉中,另
种则呈现在阴暗惨淡的幽光中。在精神世界里,老医生和牧师一他们俩事实上互为牺牲品一一说不定不知不觉发现,他们们俩在尘世间的那些积怨和反感,已经转化为弥足珍贵的爱。

小珍珠在他嘴边吻了一下,符咒立时给消除了。这个了不起的悲剧场面连这个撒野的小丫头,也在其中担纲扮演了一个角色,激起了她那满腔同情心。她的泪水正洒落在她亲爸爸的脸颊上,乃是她的誓词—赶明儿她将在人类的悲喜中成长,永远跟世人们干仗,要争当人间巾帼。得了,作为向她妈妈传递苦的信使,小珍珠的差事也通通完成了

“瞧他—一好一个可怜巴巴的怪人!”小珍珠有点儿像在自言自语道,“在那黑灯瞎火的夜里,他把我俩叫过去,还抓住你和我的手,陪着他一块儿站在那边的刑台上!再说,在大森林深处,在只能听到老树在呜咽、望得见一线天的地方,他跟你坐在一堆青苔垛上老是唠嗑来着!他还亲吻了一下我的额头,连小溪里的流水几乎也都洗不掉!可是今天呢,在大太阳光底下,在稠人广众跟前,他却认不得我俩,我俩也千万不要认他!他真的是—好一个可怜巴巴的怪人,一只手老是捂在心口上!”

居留地统治者和有识之士、要比当地老百姓经过更多时间,方才认识到赫丝黛的优良品质的影响力。他们对赫丝黛都怀有偏见,被推论的铁框框所禁锢,非得花大力方能摆脱掉。殊不知一天又一天的,他们脸上乖戾、僵硬的皱纹渐渐松弛下来,随着岁月的流逝,说不定会变成几乎有点儿慈爱的表情,身居高位、负责监护公众道德的显赫人物,都有类似上述情况。至于无名无位的平头老百姓，他们老早就饶恕了赫丝黛·普丽恩因脆弱所犯的过错—不,岂止如此,他们还
开始不再把那猩红A字母视为罪恶的标志—为了这个,她长年累月忍受惩罚该有多惨—反而看成她犯罪以后积德行善的标志。“那个佩戴绣徽的女人,你们看见了没有?”他们常常对陌生人这么说,“这是咱们的赫丝黛,咱们城里自个儿的赫丝黛,她对穷人那么好心肠,对病人那么肯帮忙,对遭难的人又是那
么关心!”再说,人性中原有一种癖性,喜好对别人说三道四,没错,这些人禁不住也会把那陈年老丑闻悄悄地说漏了嘴。不过话又说回来,事实依然保持原样,即使是说这些话的人,在他们的心目中,那猩红A字母照样具有令人想起修女们胸前挂的十字架同样的效果。这个猩红A字母赋予佩戴者一种神圣性,使她得以安渡一切危难关隘。即使她落入强盗帮手里,也会使她平安无事。据说—而且有不少人都信以为真一有一个印第安人,曾经瞄准那个绣徽,一拉弓,嗖的一声,飞箭虽然击中了,但没有伤人,却落在了地面上。

不过话又说回来,有的时候,那是好多天,乃至于好几个月才有那么一回,她感到有一双眼睛--一个人的眼睛—-注视着她那个耻辱的标志,仿佛给了她瞬间慰藉——也好像分担了她一半的痛苦。转瞬之间,痛苦却又涌回心头,带来一阵更深重的剧痛。要知道,在那短暂的会见中,她又重新犯了罪。难道是赫丝黛独个儿犯了罪吗?