有那么一群人,把谨慎小心的人称作胆小鬼,把有人性的人称为懦夫;而当他们轻率地招惹来的灾难降落时,他们自己也東手无策了。还是这些人,他们嘲笑特洛伊的卡珊德拉,嘲笑耶路撒冷的耶利米。我对这两个形象的悲剧性和伟大性从未理解得像当时那么深刻,我们所处的时代与这两个形象所处的时代太相似了。战争一开始我就不相信什么“胜利”,纵然仗打胜了,那也要付出巨大的牺牲;胜利也补偿不了牺牲。我虽然提醒过这件事,但在所有的朋友中间,我依然孤立。在第一枪打响前,他们就狂乱地高呼胜利,在第一次战役前就分配战利品,这使我常常产生怀疑,是我在那些聪明人面前发了疯,还是在他们酩酊大醉时唯我一人独醒呢?

出路只有一条:在别人头脑发热大声喧闹的时候,退回到自己的内心并保持沉默。做到这一点并不容易。

我在巴登的最后一天同朋友走过葡萄园的时候,一位种葡萄的老农对我们说:“像今年这样好的夏天,我已经长时间没经历过了。如果今年夏天一直这么好,葡萄收成将比任何年头都好。我们会永远记住今年的这个夏天!”这个穿着蓝色酒窖工作服的老头,他自己不知道,他说的这句千真万确

中,我深切感觉到这位犹太人的悲哀。他的头脑尽管清醒冷静,却埋藏着深切的不安和无把握感。我其他一些朋友,例如维尔哈伦埃伦·凯伊、巴扎尔热特,虽不及他十分之一的聪慧,不及他百分之一的博学和对世界的了解,可他们对自己充满信心。我总觉得拉
特瑙聪明过人,他的双脚始终不着地。他的整个生活始终充满着层出不穷的矛盾。他从父亲那里继承了所有可以想象到的权势,却不愿做他的继承人;他是个商人,却视自己为艺术家;他是个百万富翁,却愿意发挥社会主义思想;他意识到自己是犹太人,却向基督
教献媚;他想的是国际主义,却又崇拜普鲁士精神;他梦想的是人民民主,但是受到威廉皇帝的接见和询问时,又感到莫大的荣耀。他深知皇帝的弱点和虚荣心,可他知道自己不是有虚荣心的人。因此说来,他的从不休息的工作也许是一种鸦片,用来麻醉内心的烦
躁不安和摆脱内心深处的寂寞。当一九一九年德国军队崩溃以后,历史的重任落到他的肩上,在这个时刻,他的各种潜力才发挥出来。从一片混乱中重建遭到破坏的国家,使之具有生存的能力。他的大赋才于,他所献身的理想:拯救欧洲,使他成为一个名重一时
的人。

当时的时间过得好像比今天快,是否因为我们的青年时代充满了彻底改变世界的事件呢?还是因为按部就班的埋头工作,所以我对青年时代的最后几年(第一次世界大战前)发生的事件记忆相当模糊?当时,我写作并发表作品,在德国人们已知道我的名字,并且在一定程度上,我的名声已传到国外。我有了支持者,他们对我的作品都能够说出一定的特点来;但也有了反对者。帝国的所有大报都供我使用,我不用再向它们投稿,而是它们来向我约稿。但是,今天我心里才明白,过去我写的一切作品和所做的一切事情都是没有意义的;我们当年的一切抱负、忧虑、失望、怨恨,在今天看来都是微不足道的。我们时代所发生的一切必然改变我们的眼光。