《毛姆写作回忆录》里有一段毛姆著名的短篇小说论。在这段中,无姆开头就说:“在英国和美的高级作家接受间大
影响时,我开始严肃地写短篇小说,这对我是件不幸的事。”
毛姆认为,文坛往往缺乏均衡精神,一旦被某种思维方式所
掌握,便会认为这种思维方式并非一时的时尚,而是神所定的规则。契诃夫当然有他自己的长处,同时也有极其明晰的界限,他没有天分构思出紧凑而富戏剧性的故事。
就作为一个人来说,契诃夫的确是无话可说的;但作为一个
作家,他忧郁沮丧的气质,使他逃离了人类的激烈行为或华丽状态,他所看到的人生是单色的。让毛姆觉得最难以理解的是,所有的作家都在学契诃夫。
毛姆说,他不知道自己能否写出契诃夫式的短篇小说,但他根本无意于此。他只想写紧凑的,循着一条主线发展的故事。他认为,短篇小说无论在物质或精神上都只是在陈述一个事件,除非是明白陈述此一事件绝对需要的事态,其余都应予舍弃排除。只有这样才能获得戏剧性的统一。

她用一种平缓且稳定的声音,将事情讲述得非常连贯。唯
表现出她有些心情混乱的象征,就是当描述到某一两件小事的时候,脸颊上会出现一丝淡淡的红晕。

谁都不会想到—这种事情竟然会发生在她的身上。她如今不过三十出头,身体显得十分娇弱,既不算矮,也不算高,与其说她漂亮,不如说是娴雅。她的手腕与脚踝都异常纤细,人也非常瘦弱,你可以透过白皙的皮肤看见她手上若隐若现的骨头,而且蓝色的血管显得十分突出。

她的脸上没有什么血色,有点发黄,而且嘴唇也是苍白的。你不会注意到她眼睛的颜色。她有一头很浓的淡棕色的头发,还稍微有些自来卷;克劳斯比太太正是那种只要稍稍一打扮就会非常漂亮的类型,但你很难想象她会刻意利用这些手段去修自己她是一个文静、热情而且不装腔作势的女人。她风度优雅动人,如果说她还不太出名的话,那只是因为她略微羞涩。但这点也是可以理解的,因为橡胶种植园里的生活相当孤寂,但在她自己家里,或眼她熟知的人相处的话,她却有着那份文静贤淑的
别样魅力。
乔意斯太太在做客两周之后告诉她丈夫说:“李丝丽真是一
个讨人喜欢的女主人。”
接着,她又说:“李丝丽的内在远比一般人所想的更充实;当你和她很熟的时候,你对于她读书之多,招待之好,而大感惊讶。”
总而言之,她是世界上最不至于谋杀别人的一个人。

克劳斯比是个六尺有余的大个子,双肩宽阔,肌肉发达。他是一所橡胶园的主人,因为长期在橡胶园里走动,并常在日常工作之余打网球自娱,所以身体锻炼得非常结实,同时也被晒得很黑。他那双毛茸茸的手和穿着笨重皮靴的脚,全都极为粗大。

因此乔意斯先生暗地思量,那么粗的拳头,只要一拳,便能够轻而易举地打死一个瘦弱的坦密尔人。但从对方的蓝眼睛里并不能看出凶暴,反倒是蕴含着自信与温和,他那五官巨大而平凡的脸显得他看起来十分开朗、坦诚而又真挚。但在此时,他却是愁容满面,既晦暗,又憔悴。

克劳斯比是个六尺有余的大个子,双肩宽阔,肌肉发达。他是一所橡胶园的主人,因为长期在橡胶园里走动,并常在日常工作之余打网球自娱,所以身体锻炼得非常结实,同时也被晒得很黑。他那双毛茸茸的手和穿着笨重皮靴的脚,全都极为粗大。

他日“并且那时候我也发现了一一为何这个地方能有这种不似人實的美丽。在这儿,爱情曾经小作停留,就像一只候鸟停在半海中的一条船上,暂时卷起它那疲倦的翅膀。美妙而又热情的余香,在这个地方荡漾不息,如同故乡的五月,草地上的山檀香味。
“在我看来,凡是那些有人曾恋过爱、受过苦的地方,便永
远都会保持着一股不曾完全死去东西的幽香余韵。就好像它们具有某种精神上的意义,能够影响到所有的再次过往的人。我希望我能够说得很明白。”