八月夜
下午在马努佐和维格利亚的阳光和风中作画,直至暮霭沉沉,克林索尔十分疲惫地行走在林间,来到一家沉寂的小酒馆。他唤来店中老妇,她给他拿了一陶杯的葡萄酒,他就在门前一个榛树墩上坐下,打开背囊,找到尚存的一块奶酪和一些李子,吃起了晚餐。坐在一旁的老妇面色苍白,驼背牙也掉光了,布满皱纹的脖颈与老去的沉静双眼开始讲叙生活,关于她的村庄和家庭生活,关于战争、物价上涨和田地状况,关于葡萄酒、牛奶与它们的价格,关于死去的孙子和远游的儿子。农妇这渺小一生的所有时期与星盘便清晰亲切
地展现,有种粗朴简单的美,充满喜悦与忧愁,充满恐惧与生机。克林索尔吃着,喝着,歇着,听着,询问孩子和家畜牧师和主教,友善夸赞这寒薄的葡萄酒,把最后一颗李子给她,伸出手,间候夜安,便起身拿上手杖,背上行囊,慢慢走向山上明亮的森林,朝着夜宿地。