“不过事实肯定不是这样,无非两件事碰在一起罢了。两个想法同时产生,这是常有的。在我身上就不断出现。然而,我认为这样不好；您知道吗,凯勒尔,在这点上我对自已责备得最厉害。刚才您对我就像我自己的事。有时候我甚至以为人人都这样,”公爵继续说、非常认真、诚恳,决非漠不关心,“以致我开始对自己采取默许的态度,因为这种双重思想极难克服:我有体会。天知道它们是怎样来到头脑里、怎样萌生的。但您干脆把这称作卑鄙!现在我又将开始惧怕这种思想。反正我没有资格判断您的是非。不过,我总觉得不能干胞把这称作卑鄙,您意下如何?您耍了个花招,想通过眼泪弄到钱,但明明是您自己发的誓,说您的忏悔还有另一个高尚的目的,不光是为了钱。至于您需要钱,为的是吃喝玩乐,对不对?在作了这样的忏悔之后,那当然是意志薄弱的表现。然而,一下子又怎么能放弃吃喝玩乐呢?我知道这是不可能的。那怎么办?最好还是由您自己的良心去权衡,您意下如何?”

“主要的是,您身上有一种像小孩子那样什么都相信的趋向和不常的诚实,”到后来公爵竟说,“您可知道,单凭这一点就足以补偿其他许多方面。”

“豪杰气概,侠义心肠!”凯勒尔美滋滋地加以认可,“但是,公爵,我告诉您,这一切只能是空想,只存在于所谓醉乡之中,实际上绝对做不到!究竟为什么?我无法理解。”

——这是无人不晓的最守旧的看法。比方说,几十年间人们都把自己的钱送进银号,按四厘年息把数十亿卢布存到那里去,如果一旦银号没有了,人人都得自己拿主意,到那时,不言而喻,这亿万资金大部分必将在狂热的股票交易中丧或落入骗子手中,——这甚至是符合体面和中规中矩的。确实如此;既然在我国至今普遍承认,谨小慎微和求稳守成是一个勤恳的正派人必不可少的品质,那么,要是一下子变化太大就太不正派,简直太不体面了。比方说,一个钟爱自己孩子的母亲,如果发现儿子或女儿稍稍有些逸出轨道,岂不要惊慌失措或吓出病来?“不,宝贝,你最好不要与众不同,还是太太平平过安稳日子吧,”每个做母亲的在催摇篮里的孩子人眠时都这样想。而我们的保姆在哄孩子人入睡时,自古以来都是这样念念有词、轻轻哼唱的:“宝宝长大满身金,步步高升当将军!”可见,连我们的保姆也把将军的头衔看成俄国式幸福的极限,也是象征安富尊荣的最通俗的民族理想。的确,只要考试及格,任职满三十五年,—到头来我们哪一个不能当上将军并在银号里积下一笔款子?因此,一个俄国人几乎无须作任何努力,最终也可以博得勤勤恳恳、踏踏实实的美名。

可以肯定,她的家庭烦恼并没有根据,究其因都是些鸡毛蒜皮,却偏偏被夸大到可笑的程度。但是,如果您鼻子上或脑门上长了个瘊子,您总觉得所有的人在世上只有一件事要做,那就是瞧您的瘊子,并为此笑您、骂您,即使您发现了美洲大陆也无济于事。

“这是一个巧妙而带暗示性的思想!”列别杰夫表示嘉许,“但问题仍然不在于此,我们的问题在于“生命泉’是否衰竭了,是否由于大力发展了……”

“铁路?”郭立亚大声插了一句。

“不光是铁路交通,喂,心浮气躁的年轻人,而是整个潮流,不过铁路也许可以作为这一潮流的形象性艺术概括。轰隆隆,咯啷啷,来去匆匆,据说是为了造福人类!一位退隐的思想家抱怨说:人类变得过于喧闹,过于追求实利,缺乏精神上的安宁。’另一位到处游历的思想家以胜利者的姿态回答他说:‘闹就闹吧,但是给饥饿的人类运送粮食的滚滚车轮也许比精神安宁更好,’然后志得意满地扬长而去。我,卑贱的列别杰夫,就是信不过给人类运送粮食的车轮!因为如果缺乏行为的道德基础,给全人类运送粮食的车轮,会冷冰冰地把很大一部分人类排除在享用所运货物的乐趣以外,这已经有过…”