艺术的功能,远远大于镜子。艺术映见灵魂,无数的灵魂。亚当出乐园,上帝说:“可怜的孩子,你到地上去,有高山大海,怕不怕?”亚当说:“不怕。”
上帝说:“有毒蛇猛兽。”亚当说:“不怕。”
上帝说:“那就去吧。”亚当说:“我怕。”
上帝奇怪道:“你怕什么呢?”亚当说:“我怕寂寞。”
上帝低头想了想,把艺术给了亚当。

“我不知道你有没有才气,你这些东西表示有某种聪明,但年青人,记住布丰的话,“天才,就是坚持不懈的意思’,用心用力去写吧。”
福楼拜首先要莫泊桑敏锐透彻地观察事物,“一目了然,
这是才情卓越的特权”。福楼拜的“一字说”,当然更有名:
“你所要表达的,只有一个词是最恰当的,一个动词或一个形容词,因此你得寻找,务必找到它,决不要来个差不多,别用戏法来蒙混,逃避困难只会更困难,你一定要找到这个词。”
这话是福楼拜对莫泊桑讲的,结果全世界的文学家都记在心里。
我也记在心里。以我的经验,“唯一恰当的词”,有两重心意:一,要最准确的。二,要最美妙的。准确而不美妙,不取美妙而不准确,亦不取。浪漫主义者往往只顾美妙而忽视准确,现实主义者往往只顾准确而忽视美妙,所以我不是浪漫主义，也不是现实主义。
经验:越是辛苦不倦找唯一的词,就越熟练。左顾右盼—来了,甚至这个词会自动跳出来,争先恐后,跳满一桌子,一个比一个准确,一个比一个美妙。写作的幸福,也许就
在这静静的狂欢,连连的丰收。

次大战前夕,是欧洲个人主义发展到最丰盛的不言而喻的时期。大战后忽然糊涂了,乃有存在主义。存在主义是个人
主义的走调,个人主义是不言而喻的。
中国自外于世界潮流。中国没有个人主义。
“五四”以后,要在几十年内经历人家两千年的历程,也因为没有个人主义。革命一来,传统里没有“个人”,一击就垮。

希腊,开始认识自己;文艺复兴,是中世纪后新的觉醒;启蒙主义,是我们可以做些什么;到浪漫主义,是个性解放;
到现代,才能有个人主义。
我的意思是,别以为从来就有个人主义,不,个人主义是
从人的自证(希腊),人的觉醒(意大利),人与人的存在关系(法国),然后才在世界范围内发展成个人主义(以英、法、德为基地)。个人主义不介入利己利他的论题,是个自尊自强的修炼——但不必说出来。

“其三，传道散了，耶稣独自在海面走。门徒惊异，耶稣说勿惊。彼得也从水面走去，怕落水，呼救，耶稣拉他的手近拢，说:你这小信的人，为什么不信我?
……
第三题。以宗教看，奇迹之一，是用寓言对待其象征性。一个人能否成大器，主观因素最重要，被人忽略的是信心，是信念。信心，信念，一半凭空想，一半凭行动(用功、才能等等)。我的大半生，阅人多矣，阅艺术家多矣。确切说，想成为艺术家者多矣，此后生如行于海，磨难如风浪，但太多人行于海，怕沉没，害怕了， 有人沉没， 有人时浮时沉。
一路多小信的人。”