这句毫无意义的话说过之后,谁也没再说话。戴西皱着眉头雪着汤姆,盖茨比的面孔上划过一丝难以形容的表情,既非常阳,又隐隐约约能辨认得出,仿佛我听人们用语言描述过的一样。


盖茨比脸上又出现那种不常见却能让人隐隐约约回忆起的表情。药铺的生意不过是个小问题,”汤姆缓缓接着说,“你们还有些事沃尔特都不敢告诉我。”我瞥了戴西一眼,只见她瞪着恐惧的眼睛看看盖茨比,看看她丈夫,又看看乔丹。乔丹又开始用下巴平衡着某种看不见但肯定非常有趣的东西。我的目光回到盖茨比脸上一他的表情让我吃惊。他看上去仿佛“杀了个人”一一可我这话并不是附和人们在他花园里喋喋不体的诽谤。有一阵子,他的面部表情恰恰能以那种稀奇古怪的说法来形容

“我要把一切都恢复到以前的模样。”他果断地点了点头说道她会看到的。”他大谈往事,我猜想他打算恢复某种东西,也许是他爱上戴西后他自己的某种观念。自打那时起,他的生活就变得混乱,充满了困惑,但是一旦他能回到某个起点,慢慢重新走过来,也许能发现那是个什么东西
……五年前的一个秋夜,他们在街上踩着落叶并肩步行,走到个没有树木的地方,那里的人行道上洒满月光。他们停住脚步面对面站着。这是一年两度变化的时间,这个凉爽的夜晚中充满了神秘的激动。黑暗中,一座座房子里亮着平静的灯火,天空中繁星在闪烁。盖茨比从眼角望去,只见一段段人行道其实组成了架梯子,通往树梢上面某个秘密所在—一如果他独自爬,他可以顺着梯子爬上去,到了那里后,他可以吮吸生活的琼浆,大口吞咽那
绝妙神奇的乳汁。
戴西白皙的面孔朝他迎上来,他的心越跳越快。他知道,当他亲吻了这个姑娘,他无法言表的幻想与她脆弱的呼吸便要永远结合在一起,他的思想便再也不可能像上帝的思想那样活跃。于是,他等待着,多倾听片刻在一颗星星上敲响的音叉。然后他亲吻了她。受到他的嘴唇接触后,她像朵花儿一样为他开放了,理想的形象化过程便告完成。
他这番话尽管带着他那种令人厌恶的感伤,可我过之后还禁不住联想起了某种东西—那是个忘却的节奏和一段歌词片段,是我很久以前在某个地方听到的。有一阵子,一句歌词到了嘴边,我却像个哑巴一样张开嘴,仿佛除了一丝惊恐的气息外还有某
种东西在挣扎。然而我的嘴巴没有发出任何声音,我快要回忆起来的东西也永远无法表达出来了。

下一个星期六晚上,汤姆陪戴西参加盖茨比的晚会,显然他对戴西独自到处乱跑感到不安。也许他在场让晚会受到了一种莫名其妙的压抑—在我的记忆中,这次晚会与那年夏天盖获比的其他晚会完全不同。参加晚会的还是原来的人,至少是原先那种类型的人,同样是丰富的香槟,同样的五彩缤纷,人声嘈杂,可我感到,空气中弥漫着一种不愉快不谐和的气氛,那是以前从来没有过的。也许仅仅因为我已经逐渐习惯了这一切,接受了西卵是一个自成一体的完整世界,有它自己的标准和伟人,由于并未意识到低人一等而高高在上。但是现在我却在通过戴西的目光重新审视它。通过新的目光看自己耗费过精力去适应的事物,自然不可避免会感到难受。

我走过去告别的时候,我看见盖茨比脸上重新浮现出那种迷惑神色,仿佛对目前的幸福性质产生隐隐的怀疑。将近五年了!那天下午,肯定在某些时刻里戴西不及他想像中的更完美—这并不是她的过错,而是因为他的幻想太生动完美。那幻想超越了
她,超越了一切。他带着创造的激情投身其中,不断补充完善,以飘到眼前的一切华丽羽毛装点它。再多的激情与纯真也不能与渴望心灵中的想像媲美。