此书摘本创建于：2017-02-28
北京人
- 作者：曹禺
- 出版社：人民文学出版社
- 定价：9.50元
- ISBN：9787020018543
-
〔他是有他的难言之痛的。
〔早年婚后的生活是寂寞的，麻痹的，偶尔在寂寞的空谷中遇见了一枝兰，心里不期然而有憬悟。同声同气的灵魂，常在静默中相通的，他们了解寂寞正如同宿鸟知晓归去。他们在相对无言的沉默中互相得了惜和慰藉，却又生怕泄露出一丝消息，不互通款曲。士大夫家庭原是个可怕的桎梏，他们的生活一直是郁结不舒，如同古井里的水。他们只沉默地接受这难以挽回的不幸，在无聊的岁月中全是黑暗同齟龉，想得到一线真正的幸福而不可能。一年年忍哀耐痛地打发着这渺茫无限的寂寞日子，以至于最后他索性自暴自弃，怯弱地沉溺在一种不良的嗜好里来推毁自己。
〔如今他已是中年人了，连那枝幽兰也行将凋落。多年瞩望的子息也奉命结婚，自己所身受的苦痛，眼看着十七岁的孩子重路覆。而且家道衰弱，以往的好年月仿佛完全过去。逐渐逼来的窘，使这懒散惯了的灵魂，也怵目惊心，屡次决意跳出这窄狭的门槛，离开北平到更广大的人海里与世浮沉，然而从未飞过的老乌简直失去了勇气再学习飞翔，他怕，他思虑，他莫明其妙地在家里踟蹰。他多年厌恶这个家庭，如今要分别了，他又意外无力地沉默起来，仿佛突然中了瘫。时间的蛀虫，已逐渐啮耗了他的心灵，他隐隐感觉到暗痛，却又寻不出在什么地方。 -
〔她的丈夫曾文清，由右边卧室门踱出——他是个在诗人也难得有的这般清俊飘逸的骨相：瘦长个儿穿着宽大的袍子，服色淡雅大方，举止谈话带着几分散模样。然而这是他的自然本色，一望而知淳厚，聪颖，眉宇间蕴藏着灵气。他面色苍白，宽前额高骨，无色的嘴唇，看来异常敏感，凹下去的眼眸流露出失望的神色，悲哀而沉。时常凝视出神，青筋在额前边凸起。
〔他生长在北平的书香门第，下棋，赋诗，作画，很自然地在他的生活里占了很多的时间。北平的岁月是悠闲的，春天放风等，夏夜游北海，秋天连西山看红叶，冬天早晨在霁雪时的窗下作画。寂寞时排徊赋诗，心境恬淡时，独坐品茗，半生都在空洞的悠忽中度过。
〔又是从小为母亲所溺爱的，早年结婚，身体孱弱，语音清虚，行动飘然。小地方看去，他绝顶聪明儿时即有“神童”之誉。但如今三十六岁了，却故我依然，活得是那般无能力，无魂魄，终日像落掉了什么。他风趣不凡，谈吐也好，分明是个温厚可亲的性格，然而他给与人的却是那么一种沉滞懒散之感，懒于动作，懒于思想，懒于用心，懒于说话于举步，懒于起床，懒于见人，懒于做任何严重费力的事情。种种对生活的厌倦和失望甚至使他懒于宣泄心中的苦痛。懒到他不想感觉自己还有感觉，懒到能使一个有眼的人看得穿：“这只是一个生命的空壳。”虽然他很温文有礼的，时而神采焕发，清奇飘逸。这是一个士大夫家庭的子弟，受了过度的腐烂的北平士大夫文化的结果。他一半成了精神上的瘫。
