钟表就放在我家厨房高高烟囱的壁炉台上,我得把手举过头顶,站在炉子旁边踮起脚尖才能勉强拿到它。每隔两天半,每60小时,它都需要上弦。过去还能报时,但如今它的机械装置已经坏掉了。不过,只要黄铜钟摆调整得当,它还可以走得非常准确。
有时我也会忘记上弦。一旦它停下来,厨房
这个我们生活的大部分时间所在的空间—就会被一种让人不习惯的安静所笼罩,继而引起我的注意,于是我踮起脚尖,打开盖子,找到放在壁炉台时钟右边的钥匙再一次给钟点上弦,之后,我会用手指轻轻拨动钟摆朝向左边(从来不会是右边),嘀嗒的声音重新响起。此刻我总会有那么一种感觉,仿佛这个厨房刚刚在静默中屏息,
而现在则再度正常地呼吸起来。
一个房间需要提示人类时间的流逝,否则就很可能变得了无生气。或更准确地说,它的沉默有变得了无生气的风险。我从高过自己头顶的地方把钟表拿下来的仪式,就好像把一碗水放在地板上给静默饮用。干渴的沉默会毁灭一切。