我想,那时的我们还有点儿羞于表现我们的情感,担心被别人取笑,所以都克制着自己不去张扬。

我忘记了是谁曾这样向人们建议过:为了净化灵魂,人们应该每天做两件他不喜欢的事；说这话的人应该是个智者,我自己一直一丝不苟地遵循着这条格言;每一天都是如此。在我的性格里还有一点儿苦行主义的成分。我每个星期叫我的肉体经受一次更大的磨难。
每一期《泰晤士报》上的文学增刊我都要读。想到有那么多的书被写了出来,它们的作者都怀着美好的希冀盼望着它们的出版;想到也不知道是什么样的命运在等待着这些作者们,这真是一种有益于身心的修炼。
一本书要想从这茫茫书海中脱颖而出,不知道会有多难?即便成功了,这些书籍的热销也只能持续一段时间,或是一个时期。天晓得,作家为写出一本书付出了多少的心血,会经历怎样的痛苦,会是怎样的绞尽了脑汁,而为的只是给某个偶尔看到这本书的人几小时的消遣,或是使他的旅程不至于太过难熬。如果我可以根据书评来做出判断的话,有许多书都写得很好,是精心构制的作品;里面有许真知灼见;有的甚至是付出了作者毕生的思考和劳作。
于是,我从这里得出一个教训：作者应该是从他写作的乐趣中间,从他的思想和情感的宣泄中,去寻求报偿;对于其他的一切,都不要太去在意，不要在乎人们的赞扬或是诋毁，作品的成功或是失败。

我不能同意有些画家的看法,他们傲慢地认为外行根本不懂得绘画,外行人要欣赏绘画,最好的做法就是保持缄默,并痛痛快快地开具出买画的支票。


把艺术看作只有艺术家们才能读懂的种技艺,显然是一种荒谬的误解:艺术是对情感的宣示,情感是种人人都能理解的语言。

在我看来,艺术中最令人感兴趣的东西是艺术家的个性;如果禀有独特的性格,纵使他有一千个缺点,我也可以原谅。