4.11文学与人生
贾樟柯有一种纪实的冲动，为中国人立心。余华：新闻串烧。新闻串烧才是现在的纪实。
精神锈斑其实是回避不掉的。纪实可能不得不依赖虚构。虚构才是对真相更近的抵达。纪实是0度叙事。戏曲的特点是：显露。进入戏剧时，现实就已经被改写了。把中国当下庞大的现实概括为官逼民反。把天注定作为武侠片时，就已经离现实非常遥远。然而这种远离却不被自知。
苏三是个妓女，和一个公子好了以后，公子考上了状元。等公子回来时，妓女已经被卖并判死刑。
“苏三，你可知罪”台下麻木不仁的观众的脸，只有台下的玉儿和台上的苏三悲不能禁。
玉儿和胡大海们，哪有什么罪需要自己反思？真正有罪需要反省的是，逼迫这些人铤而走险的黑暗社会。社会的现实是非常复杂的，说不定会出现反转。在这样的大虚构中做出了推定。
也有可能，我们都是无辜的，但我们在一起时，就造出了深重的罪孽。契科夫《三姐妹》《驾驶我的车》
在愤怒造出的道德神圣感中，贾樟柯也被催眠了，被调到了古典的快意恩仇中。没有跳出水浒传，但“血溅鸳鸯楼”是不能被现代理性社会所忍受的。纪实大师，可能也是造梦大师，他不知不觉中走向了初衷的反面。掉进了千古文人侠客梦的套路里去。
黄信尧轻易地掉到了左翼的陷阱中，“有钱人都是坏人”。
这样模式，对当下是无力的。

＃文学与革命＃
福山：历史终结论。福山非常沉痛地反思了自己20年前的理论。
20世纪是一个短世纪，是一个革命的世纪。
对革命做出最深刻的观察：鲁迅的《阿Q正传》
《罪与罚》在作为革命的时间还没有来时，就对革命作出了预见。2＞1吗？1不仅是1，更是活生生的人。
看和被看——模式的翻转。鉴赏他们的干枯和无聊。
赵树礼 小二黑结婚
刘家峧的革命
中国革命-阿Q革命
问题文学。新人-旧人。不觉悟，却不失善良的好人-老中国的儿女。
京旺兴旺-旧渣滓-拾来的，在解放区横行无忌，解放区基层政权是流氓化的
宗法机器被摧毁，权力出现真空。精英都被干掉了

开端：革命 崭新 带来新天新地的革命
重复：换汤不换药的“革命”

2022.3.28文学与人生
侯孝贤：佩服 小津安二郎(日本电影)。始终把镜头架设在同代人面前。
朱天文：写剧本。拍摄，写作现实-把自己的头发拔起来拔离地面。真正表现当下的电影少之又少，因为缺少一个范式来模仿。
现实如此重要，但所有讲故事的人面对它的时候都是那么无助，无力，无能。

黄信尧，原来是拍纪录片的。

里奥塔。人是不可操作，不可通约的，但是后现代要求是可操作，可通约的。

小说有叙事人。
流行歌曲辨识度非常高。有个叙事人横亘在我们中间。
安德烈·巴赞：电影是什么
蒙太奇：从画面不具有的意义中生发出新的意义出来。
电影有限：缺少叙事人，只能呈现自身。

意义在于：创造出，寻找到属于自己的八分之一。
我们拥有的只是对世界的看法，不存在客观不变的世界。世界是以被宣判的样态被建构出来的。
他拍出来的台湾是否是台湾本身，并不重要。
呈现世界的形式：
1.叙述人的评说。
最好的解说员是有立场的。
大佛和贱人相混杂：乱世
2.视角的增补
杨德昌：一一。小男孩拍别人的后脑勺照片。
纪录片是要假装公允的
多几个机位，视角
假象就是真相，是我们对世界的认知
臆像
对底层生命原力的忽视
拉康：主体是不存在的，主体所在的地方是一片空无。
所指决定能指。世界不存在任何所指，只存在能指，能指是一直在滑动的。
以父之名所禁止的事情，隐秘，想象的快感-持久
越禁止，越淫荡。淫秽快感

20220321 文学与人生
埃庇米修斯的故事 正义与羞耻的关系，人类成为文明共同体，库切的耻。白人的流浪狗，教授给流浪狗安乐死，白人的悲凉和羞耻，刻骨
40多年前，中国人：穷。因为在白的面前黑过，所以现在一定要比白还要白，一定要富起来，推动中国40年飞速发展的原动力
铁凝的另一部作品
浙江人比江苏人有钱。因为曾经穷。
一定要到城里，让自己富起来，理直气壮起来：有没有钱，跟尊严很有关系
城市化的过程，城市才是流淌着牛奶和蜜的地方。但到城市的路是一条无止境的路。
再嵌入：艰难，几乎做不到
富起来，拜托贫穷的耻辱，这不只是个人的选择。这是时代的意愿，是无数叙述编织出来的意识形态。在这个时代，意识形态中，不得不一定要让自己富起来。
意识形态不是由个人的意愿可以决定，是强大的共同体的力量。(高考一定要考清北)
阿尔都塞：人不是肉体本身。人的肉体本身是不可靠的。意识更重要。天然没有意识，而是被无数意识形态寻唤出来的。
九年义务教育，喂这么多垃圾：制度性的寻唤。
发财不仅意味着享受，更意味着荣耀。笑贫不笑娼。七八百的成都串串比一万块的宴席好吃多了。发财不仅意味着享受，很多时候意味着受罪，更意味着荣耀。贫穷，意味着被打入例外，处于正常社会光芒照不到的地方。
如果没有钱，如果是盛宴的局外人，那就是例外。
当下最大的意识形态：恭喜发财。
过去：耻于言利。2006年当商场反复播放“恭喜发财”的时候，我知道时代变了。
现代爱情故事：小虎队不是现代爱情，是永恒古典爱情。香港是潇洒一夜后不再找我。
一定要过了十几年后，恭喜发财在大陆才开始登堂入室。中国只有在这种恭喜发财的意识形态下，才飞速进入了丰裕。
关仁山 九月正乡(写的不好)中国作家协会的主流作家。余华是不会获得这种奖的。这本书已经开始笑贫不笑娼了。
1917年，现代文学开始之后，涌现了许多写妓女的小说 老舍的 微神 写的就是妓女，写的他的初恋情人。老舍是满族人，本来可以领年俸。1911年满清政权覆灭后，满族人200年来已经丧失了挣钱糊口的能力。女人去做妓女。男人拉黄包车，祥子是满族人(开快车，送外卖)；臭缴巡，“我这一辈子”做巡警(保安)。时代变化很大，但是穷人的去路没有变化。
东北很悲伤，“钢的琴”。80年代，非常悲催。少年时代是成长记忆，(鲁迅就在11，12岁时家里出现变故)。80后的东北小孩，经历共同创痛，90年左右，朱镕基上台，关闭重型企业，几万人的厂一片倒闭，全部下岗。曹征路，写东北的下岗工人。女人去做霓虹灯下的哨兵，男人去做板爷(板车)。老舍的 月牙 女主恐惧会像妈妈一样做妓女，最后还是去了。曹宇 日出的 陈白露。关仁山这里，女人进城挣了很多钱，几十万(90年代末期)。从那时开始，中国大力进行改革开放，中国各个机关部门，都有招商引资的任务。村长把她奉为座上宾，大力向她招商引资。有钱才是硬道理。没钱也得装得囊中有。
第七天 余华的小说(2012，2013左右)。鼠妹。00后是网络时代的原住民。智能手机的流行，大概就在11，12年。2012年八月前去韩国前买了iPhone的钢琴黑。花了4000多块钱。...
变化实在太快。
鼠妹非常强烈地渴望男朋友能给她买一台iPhone。重要的是拥有一台iPhone给她带来的荣耀。只有iPhone才是这个时代选民的徽章。
2016年底，还有人有对iPhone的痴迷。但是她的男朋友竟然给她一台假iPhone。与其如此耻辱地活着，不如死。有钱，富裕，才是当下社会的贞操。穷，无异于失贞。
奇怪的是，在改革开放40年的前段，穷人是奋激的。路遥笔下，男人哭，是高贵的泪水。但是到了新世纪后，除了余华笔下的鼠妹，其他穷人好像逐渐接受了命定的穷。不再觉得羞耻和愤怒。新世纪的穷人故事的穷人们。铁凝：谁能让我害羞03，乡雪83。谁能让我害羞是个诡异的故事。电视台不到40岁，非常优雅的中年女性。住在8楼，丈夫是做生意，全世界跑的。没水了，水站破烂。小男孩觉得女人太高贵了，突然降临他们的水站。电梯坏了，送水时，突然产生一种不平。他从来没喝过矿泉水。突然胃疼，说要让他喝一口水。男孩子很生气。现代文明社会里的人不能和陌生人说话。他掏出了一把刀。什么能让你害羞呢？她有一把枪，而我只有一把刀。它使他无地自容。
这个男孩子不会像高家宁流下自卑，无地自容的泪水。这不是羞耻，而是被羞耻之物击倒后的无力反击。从前那些英气勃发的穷人，变成了一块块沉默的铁疙瘩。
他其实不清楚，从来就不清楚，他站在这么一个优越的，中产阶级的层面看这个少年，只是一帮二百五。即便再不清楚，这个少年还能向这个女人掏出那把虚张声势的刀。
涂自强的个人悲伤 芳芳。不喜欢。只能默默忍受接踵而来的丧失，直到丧失生命。痛感都很少。
原罪之必然。地势。命运只能自己去抗。羞耻强大，能激发人的仇恨。
红与黑。羞耻造就了罗伯斯庇尔。激愤。而芳芳把屈辱写成了原罪。但是人生是要有光明梦想的，钢的琴。东北老工业基地下岗工人的自怜，自恋，自傲。梦想的投射。有了琴的梦，晦暗的现实就是可以忍受的
班予 冬泳。霜雪涛 平原上的摩西。不知道是穷人真的不再愤怒羞耻，还是讲故事的人的一厢情愿。现实太巨大了，超乎我们的想象。讲故事的人大概是不穷的。
富裕而高度分化的时代里，先富起来的人不会因为不再贫困而羞耻吗。
邑有流亡愧俸钱。对贫困者的羞愧是富裕者的基本良知。20世纪是个短世纪，直到1989年，是一个革命的世纪。革命最基本的逻辑是，均贫富，耕者有其田。富裕的羞耻感。有钱可耻，没钱光荣。富裕的羞耻对富人是可怕的道德压力，害怕被打入为富不仁的例外。正体现出穷人道德上的清洁。
※这是我，富裕的羞耻。
富人胸前是否应该烙上一枚“富”的红字？
芳芳的抨击非常痛快，但你自己是不是属于优雅女士的一群。
富之耻，首先是抉心自食的问题。不可以把自己排除在外。
越滋润，他们就越是辗转难安。
我要为他的劳累感到害羞吗？
※清洁阿姨的事
她反复地在心中大声说“不”。铁凝已经慌乱，刺痛了。应激地给出一个否定的答案。这其实恰恰是一个症候，把问题挑明，敞开了。每一个有良知的富人都不能置身事外，都应该给出一个答案。文艺其实是一个软弱的力量，孤独的事业。当下这个世道跟天气一样，非常让人沮丧。但诚实的创作者都应该把自己搅入正在叙述的罪恶中去，以自残，自责，向受苦受难的人献上一份薄奠。读者看到了，也会因此搅入，辗转难安。作为大学生，这种同情，共情的能力，真的非常重要。

2022.3.7 文学与人生
毕飞宇
王家庄
平原世界 仇恨 会有爱情存在
新世纪的南京
从前的人是面朝黄土背朝天
但是现在出现了众多都市中的人
机械，大规模的消费者，大规模的人群

相爱的日子
物质丰裕的消费社会，铺张奢靡，不会出现匮乏
消费社会的人们有自己的困境，富裕的人们不像过去被人包围着，而是被物包围
平原人们是受人包围的，生活在仇视中，是竞争关系
人们有一种新的感觉：眩晕。身边是各种各样的东西，特别是物
想做梦一样，太不真实了
消费社会最典型的场所就是超级市场shopping mall。具体到相爱的日子，就是那场酒会
人们闲逛在这个奢靡到仿佛无用，无度的世界
英国伦敦哈罗德
超级市场每个人都可以进去，但是真正的主人公是能进去刷卡的人。他们才能气定神闲地闲逛，而贫穷的人注定是局外人。为了掩饰自己的匮乏，局外人的身份，还必须装得和主人公一样气定神闲。
但越是装模作样，煞有介事，就越是显示出他们的狼狈
消费市场是一个由陌生人组成的无机的世界。
无机社会中是转瞬即逝的交往方式，无焦点互动。
而传统社会是有焦点的，是具体的人
现代社会交往方式：世俗的不经意。这不是冷漠，不是敌意。而是一种礼貌的疏远和刻意的控制。
酒会已经是半有机社会，酒会中人照面时，都是统一的礼貌而有分寸的微笑。这不是一种发自肺腑的微笑，而是一种不加掩饰的疏离。
她是超级市场的局外人，不会懂得超级市场的规则。她笑得比人家慢半拍，是发自肺腑的笑，有温度，有焦点，一定是局外人，和这个彬彬有礼的社会格格不入。无焦点互动中，连咒骂都骂不出口。人潮汹涌，但是人们都是疏离的。越拥挤，越孤独。
消费社会又是一种阶层社会。阶层与阶层之间基本是隔绝的，会有一点流动性。像五花肉一样。
“这年头的人已经基本分出了等级，三五一群，五六一堆，但是哪一群都没有她的份”
在消费社会里，每个人都是物质性的存在者，不管有没有钱。(品牌衣服)
既匮乏，又物质，使得底层的每一个人都很焦虑。
消费社会中，没有激烈的阶级对立和斗争，有的只是无尽的孤独。
羞辱是一个链条，会紧紧束缚住羞辱者和被羞辱者。真的不想要他，只要彬彬有礼地疏离就行。
吉登斯 脱域 直到有时钟的出现...
假设在一个前现代社会，杭州对于时空的感觉和成都，新疆肯定是不一样的。
时间的脱离，时间和空间的空洞化和同质化。
现代市场的形成，需要时间和空间的同质化和均等化。
正因为时间空间都统一的，如此巨大框架内人民就可以自由移动。
从前的人们像植物，是从那个地方长出来的，和某个地域捆绑在一起。
但现在他们被甩出去了，出现了“脱域”
少了熟人社会的缠绕和重压
脱域——再嵌入
被抛出来的人都有一种强烈的再嵌入的渴望。我们无法忍受长期的漂浮感，必须找到安稳。
但再嵌入的位置少到可怜，阶层基本划定，流动基本没有。所以再嵌入的过程这么艰难，辛酸。
自身素质有多高，门阀不起决定作用，机遇很重要。但是机会是那么少，脱域出来的人又是那么多。人们会有一种漂浮的难受感(平原社会会有击打感)，是一种钙质流逝的无力感。
赶不上城市的趟，也赶不上乡下的趟。
一切坚固的东西都烟消云散了。
超级市场里的主人们看起来气定神闲，但实际上还是警觉，惶恐的，唯恐在下一次抢椅子游戏中出局。这就是彬彬有礼的来源。
败笔：为了冲淡庸俗局戏剧化的影响，故意用平静的结尾...
这世界一切都在流动，任何稳定都是他的敌人。这是让人难受的。真正能让自己信任的只有一个，只有自己的身体。身体的感觉。身体会殷殷寻找另一具身体的温暖，熨帖。所以这会产生一夜情。
这种关系中...
不道德的时代还有的道德家。身体是叙事艺术的源泉。色意盎然。

3.14 文学与人生
耻感是后天的东西
耻辱是不同的
耻辱史
没有一小点的例外，就无以确立整片的文明
力比多无法整顿

耻：你有，我没有，还把我的 没有 在你的面前撕开