他望着镜中妻子的遗像。
自己还活着。但他却无法好好体会。
此外还有不可忘却的事——自己也终将一死。而且,如果没有大事发生,他无法选择怎么死。
“做什么都没用。”理发店里的客人又说,“这个世界不会变好的。如果你不爽,那就只能去火星住了。”他的嘴角微微扬起。
久慈羊介小心地动着剪刀。
剪刀发出的声音在店内响起。“咔嚓咔嚓”,然后又是“咔嚓咔嚓”。发出的声音虽然看不见,也绝不响亮,却如草环般相连、拉长,
轻快地在空中舞动。
又过了一会儿,久慈羊介问:“火星人会让我剪头发吗?”同时他又感到不安,夺走他人生命、引起社会骚乱的自己可以就这么生活下去吗?他是在故作诙谐地征求意见,因为无法忍受沉闷的心情。
他又呼了一口气。
镜子里的客人显得悠闲宁静。

二瓶和三好拉着久慈羊介,先让他站到斩首装置前。
就像在客人面前展示食材一般——“接下来就要做这条鱼喽。”
没有欢呼声,也没有口哨与嘘声,观众们集体沉默着。
有很多人吞了吞口水,一动不动地看着。被无数双眼凝视,二瓶都不由得感到惊悚。与其说台下的这些是拥有思想的人类,倒更像是毫无意识活动着的动物,或是一群昆虫。
只有身处群体之外时,人类才能像人类一样行动。

分站在两旁的二瓶和三好带着久慈羊介移动到装置后方。接下来就是将他的头伸进木板上的洞里,执行斩首了。久慈羊介虽然在用自己的双脚行走,但因为没有力气,他的行动十分迟缓,必须由二瓶等人拽着才行。
途中,久慈羊介望向一旁。二瓶追着他的视线,看到了一脸呆滞的佐藤诚人。高中生佐藤已经放弃了挣扎,瘫坐在椅子上。但在看到久慈羊介后,他有了反应。担心自他脸上浮起。佐藤诚人流露出的震惊神色让二瓶知道这两人之间并不存在约定或计划,不过他们是认识的吧。

写这个故事时,我去拜访了东北大学大学院工学研究科·工学部的杉本论教授。他详细地告诉了我许多很有意思的事,我感觉就像是上了一堂特别教学课。真的非常感谢他。
虽然作品中有许多地方直接使用了杉本先生对我说的话,但故事终究只是故事,关于作品中发生的事,以及想象出的道具,都是我在听了杉本先生的话之后编出来的,希望您能理解它们并非现实。此外,尽管部分借用了大学名及地名等实际存在的名字,但就好像这个故事的舞台是架空的日本一样,所有的一切都不过是虚构的。
还有,如果有人看了书名后以为这是个关于宇宙的故事,我很抱歉。我在看到十分可怕的新闻而消沉时,会听大卫·鲍依( David Bowie)的名曲《 LIFE ON MARS?》。我曾一厢情愿地以为,这首歌的歌名和这本书的书名意思一样(没有查过)。当我得知事实上
它的意思是“火星上有生物吗?”后,还曾感到十分羞愧。

伊坂幸太郎