二瓶和三好拉着久慈羊介,先让他站到斩首装置前。
就像在客人面前展示食材一般——“接下来就要做这条鱼喽。”
没有欢呼声,也没有口哨与嘘声,观众们集体沉默着。
有很多人吞了吞口水,一动不动地看着。被无数双眼凝视,二瓶都不由得感到惊悚。与其说台下的这些是拥有思想的人类,倒更像是毫无意识活动着的动物,或是一群昆虫。
只有身处群体之外时,人类才能像人类一样行动。

分站在两旁的二瓶和三好带着久慈羊介移动到装置后方。接下来就是将他的头伸进木板上的洞里,执行斩首了。久慈羊介虽然在用自己的双脚行走,但因为没有力气,他的行动十分迟缓,必须由二瓶等人拽着才行。
途中,久慈羊介望向一旁。二瓶追着他的视线,看到了一脸呆滞的佐藤诚人。高中生佐藤已经放弃了挣扎,瘫坐在椅子上。但在看到久慈羊介后,他有了反应。担心自他脸上浮起。佐藤诚人流露出的震惊神色让二瓶知道这两人之间并不存在约定或计划,不过他们是认识的吧。

嚣张的人读不懂别人的礼让,瘦高个儿伸手抓住了我的领口。距离上一次我被别人抓住领口,已经二十多年过去了。我突然问自己:你还会打架吗?你还能应付群殴的局面吗?那一瞬间,我充满了打架的渴望,犹如退役多年的拳手渴望重新返场。内心深处那些与人身体接触的经验,瞬间回到了我的身体里。

我们算不上多么熟识,在北京、香港、台北偶尔相遇,却总有一种故友重逢之感。或许这并非对等的情绪,我对他的理解应该多于他对我的兴趣。
在同代人中,再没有一位比他更让我折服的了。他有一种罕见的平衡感,在感受力与理性分析之间,在个人命运与时代情绪之间,在知识分子情怀与江湖气之间,在创造力与商业运作之间,在中国社会与世界舞台之间,在故旧与陌生人之间,他似乎都能从容不迫……

在木卫二的笔下,对内地电影的爱意并不缺乏,他写《推拿》:对《推拿》的喜爱,说到底与原著无关,与演员无关,甚至也与曾剑的摄影突破无关。在中国古诗词里,表情达意主要靠意象,我认为娄烨已经找到了这种诗情技巧。电影的结尾,买菜归来,热水洗头,暮雪纷飞,并不新奇的三样事物,组合一起,却精细地描述了江南的冬天和日常的美感,情义暖暖,你我心知。
而他的焦虑呢?在电影营销的时代,他和他的同道们不得不讨论“红包影评人”的问题。他必须远离这些,方法是云游吗?
全媒体时代的木卫二,他在《北京青年报》等传统媒体开有专栏。他仍然会把影评发布在豆瓣上,当然也会在自己的微博上转载。他和朋友也创办了影评公众号,他会用一切方法传达自己的声音、判断与愤怒。有人说,因为强大的营销,影评人的时代过去了。但是,独立的评论不正是因为“舆论控制”的存在才显得重要吗?
此文为《木卫二评论集》序

贾樟柯：欣赏那句话其实是因为我们的语境。1949后的成长过程里,整个教育就是给你立场,所以,说没有立场,不是说在多元文化环境里抛弃立场,而是意识教育带来的基因上的影响。1998年我第一次去柏林影展,台湾团摆酒席宴客。入场发现每桌都插着青天白日满地红旗,我扭头就走了,当时感觉误入白虎堂。拔腿而走一刹那,我完全是动用我的立场,党给我的立场——你是中共这边的人、大陆的人,你是我党培养起来的红色一代,怎么能进入到青天白日满地红的世界呢?现在我坚持说我是个人主义者，因为最重要的是人的自由，以及对个人跟个人选择的尊重。