尽管文革被政治处死,它的幽灵犹存来泯。只要产生文革的土壤来被铲除,谁也无法保证文革永不再来。作为权力生命的文革已经消亡,但作为社会生命和文化生命的文革依旧顽强地活着;文革的影响有多久,它再生的危险就有多久,历史的重复决不会采用同一形式。监视它以任何形式的再现,只能依靠从中觉醒的人民。在历史前进的进程中,觉醒和成熟的人民与之同步。

这是一束带血的花,我把它放在曾经埋葬了一代人理想与幸福的“文革”坟墓上,并站在冷冰冰的墓前沉默不语,耳朵里却响着我采访过的那些人如泣如诉的述说,这声音愈来愈响,顷刻变成那时代如潮一般巨大而悲凉的轰鸣。

我有意记录普通人的经历,因为只有底层小百姓的真实才是生活本质的真实。
只有爱惜每一棵无名小草,每一棵碧绿的生命,才能紧紧拥抱住整个草原,才能深深感受到它的精神气质,它惊人的忍受力,它求生的渴望,它对美好的不懈追求,它深沉的忧虑,以及它对大地永无猜疑、近似于愚者的赤诚。

我心里一亮,这可是好事呀,放回来了。我母亲却突然脸色“地变了,说:“死了,快回去!”她可真不简单,一个农村老太这种判断力?我当时还疑感着,给了本家叔叔几角钱、半斤粮票他,这在那时也就很可以了。

先把我母亲送上火车,回校请了假,紧往家赶。到了家……兄弟的尸体停在床板上。脑袋像个小骷酸,认了几眼,才认出他的模样。听说他是早晨九点钟被监狱用驴车运回来的,上边盖条破破子下边垫些稻草,两脚露在外边。身上的大棉裤原本是母亲特意给他的,往上齐胸口,往下盖脚面,特别长;棉花一层层絮得挺厚,怕冻着。

可是棉裤叫人换了,竟是条小孩棉裤!底下露半截小腿,又不上去,露着屁股,三九天,咋不冻死?据说抬进家时还有口气,我弟妹说:“你有啥事,跟家里人说说。”喂他口热水,可他水没咽下去,就咽气了我母亲告我,她按了按我兄弟的肚子,里头竟是脊梁骨,硬那么肠子、胃,肚子里那些东西都到哪儿去了呢?破毛衣上粘些高果壳,还有红土面子,红土面子又是干啥用的呢?

张春富:是的。毛主席在全国人民心中有崇高威望,他老人家说的每一句话对我们的影响都是巨大的。

回过头看,知青下乡对广大农村有很多好处:我们知青给农村带去了新鲜事物,有比较先进的生活方式,还有科学文化知识。另外,知青返城后对插队的地方念念不忘,经常给予一定的支持和帮助,在一定程度上提高了老乡们的生活水平。

下乡对我们知青自身也有很多好处:我们在农村锻炼了生存能力和认识社会的能力,更加深入理解了国家的现实状况和最基层农民的生存状态,这对我们的人生有着深刻影响和启迪。

张春富:是的。毛主席在全国人民心中有崇高威望,他老人家说的每一句话对我们的影响都是巨大的。

回过头看,知青下乡对广大农村有很多好处:我们知青给农村带去了新鲜事物,有比较先进的生活方式,还有科学文化知识。另外,知青返城后对插队的地方念念不忘,经常给予一定的支持和帮助,在一定程度上提高了老乡们的生活水平。

下乡对我们知青自身也有很多好处:我们在农村锻炼了生存能力和认识社会的能力,更加深入理解了国家的现实状况和最基层农民的生存状态,这对我们的人生有着深刻影响和启迪。

他早就从我的生活走掉了,走得无影无踪。他是从技术研究工作被赶到车间劳动改造,在一次意外事故中去世的。但他似乎连这一步也早早想到了,他在书桌抽屉里给我留下一封没有署名、日期的信,这信如同遗嘱,但上边写的全是对我的不满,甚至还有骂我的话。这些话有根有据,都是我与他相处多年的种种过失。他竟然这样刻骨铭心!因此一度使我极其痛恨他的虚伪。看来他过去对我的爱只是一种表演,心中对我却是另一番阴暗的风景,他真是个十足的两面派!这样,在他辞世的一段日子里,我反倒并不艰难地度过来了。但事后个朋友说:“他这样做,是不是怕你承受不了他的离去?他正是爱你才故意这样做的吧?”
我一想,对呀,这家伙!我怎么直到离开了他,还弄不明白他爱我的方式?
别以为我这人天性太粗,不懂得感情。时下,尽管美容院里什么样的仿真的假发都有了,我却依然戴着他给我修整的那个。这个假发有一个特点—它永远不会变白。这又是他的心意,叫我总是年轻!

这件事之后,跟着又出了一桩类似的事,连部一看问题不小,加紧一抓,揭发检举,知青揭发知青,老职工也相互揭发,居然涉及几十人!所牵扯上的知青大多是女孩子。连部就把那些有事的男的关起来打,说是搞“群众专政”,实际上是“逼、供、信”。这样,不管是老实供认,还是屈打成招,反正愈揭人愈多。我们惊讶了,乱伦啦!这不成流氓窝了?尤其是那些女孩子最不能同情,她们是给知青丢脸!那时我们还有一种很强的集体尊严与荣誉感,对“上山下乡运动”还抱着理想精神呢!
有一个女孩子是B市来的,她也是怕冷不到那儿的冷是什么滋味!她借着去马号买奶,在马号里多待一待，暖和暖和。卖奶的老职工就献殷勤,给她热奶,好言安慰,小恩小惠,再采取手段,终于把她弄到手,这姑娘怀了孕。人人骂她,谁也不去想,这个姑娘个子高,又苗条,如花似玉,非常好看;那老职工又矮又丑,还是独眼,这姑娘怎么会看上那老家伙?谁也没有同情她,都认为她无耻,给知青丢脸!她到师部医院打孩子时,医院不留她住;从医院回连队的路上,长途车不叫她坐。因为医院的护士和汽车上卖票的都是知青,没有人怜惜这个“轻贱”的女子。一次,这姑娘与另个知青吵嘴,立刻好多人一拥而上,把她的上衣撕得粉碎,里边全露出来了。当然是为了羞辱她。从此这姑娘颓废了,接二连三,跟了好几个。最后团长看她长得特别好,占为己有。好好一个姑娘毁了!
从这事,我眼前遮上一层黑雾
这样的事闹出来,往后便层出不穷。有一个团的招待所所长、参谋长和团长,把许多女知青调去,说是给她们好工作,不干农活儿,有吃有喝,实际上三个人轮流干。一百多女孩子叫他们玩了。其中有个高干子弟告到中央,才把那几个家伙毙了
自从发生这件事,我们才对那些无辜的女知青寄予同情。她们离乡背井,无依无靠,孤独难熬,没有出路而充满绝望,才被人使用小恩小惠与手中权力欺负与迫害。还有那些为了上大学和想离开这里的人,只好委曲求全,责任又怎么能放在这些可怜无助的弱女子身上?
由于同情心产生,怀疑也随着产生。
这期间,社会的不正之风到处泛滥,也刮到了连队。我从M城探亲回来,送给连长一本年历,其实我并没有别的意思,不过在这偏远的地方很难见到这种年历。连长为此居然把我调到农场小学当教员。一本年历不是瓦解了他,而是瓦解了我;神圣感没了,嫌恶感来了。
我这才开始降温,我也真够笨的。
我更笨的则是一直到一九七八年才返回M城。我几乎是最后一个离开连部的,当地人都戏称我是“珍贵动物”了。

在这个日子里,我将“文革”受难者的心灵史—《一百个人的十年》最后的篇章完成,画上了终结的句号。这是一束带血的花,我把它放在曾经埋葬了一代人理想与幸福的“文革”坟墓上,并站在冷冰冰的墓前沉默不语,耳朵里却响着我采访过的那些人如泣如诉的述说,这声音愈来愈响,顷刻变成那时代如潮一般巨大而悲凉的轰鸣。

黑暗本身是变不成光明的。