对于我们平凡人而言,生命中许多微细小事,并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记,天长日久便成为弥足珍贵的回忆。

聚散苦匆匆，此恨无穷。

“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑起将来。”

在遇到她以前我不怕死,不惧远行,也不曾忧虑悠长岁月,现在却从未如此真切过地思虑起将来

海并不深,怀念一个人比海还要深。

晚上就是二十七日的年夜饭了。外婆从不出来同我们一起吃,她在自己房里有另外的菜色。我们和舅舅舅妈等人在正厅后边摆一张大圆桌吃。十舅会把块红烧肉夹到我碗里,一面说:“平儿吃呀!这是‘大块文章’。”原来李白有“阳春召我以烟景,大块假我以文章”,“大块”本来是指大地,这里则戏指大块红烧肉也。吃了“大块文章”,对面十舅母起身挑起一长串粉丝也送到我碗里,一面说:“平儿呀!要常(长)来常(长)往呀!

年少谈恋爱的时候，我们都衣食无忧。那时美棠便同我讲，情愿两人在乡间找一处僻静地方，有一片自己的园地，布衣蔬食以为乐。当时或只是少年人的浪漫。那时候我们也不知道田园牧歌里的旧中国已经走到了她的尽头，只以为我们可以像《浮生六记》里那样“买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬……布衣菜饭可乐终身，不必作远游计也”。

劳动方式简单而原始，完全不费脑子。为了给脑袋找点事做做，我把美棠寄来的英语书上一些词句抄写在小纸条上。冬天放在口袋里，夏天就放在草帽里。劳动间隙就拿出来诵，可算是繁忙劳作中的小乐趣。

再后来有一阵子，我向内弟借来一把小提琴学。可平时若在工棚里练习会影响他人休息。于是想了个办法：我弄了一块长方形木板，上面画上琴弦和琴格的位置，平日晚上就在蚊帐里用这个虚拟提琴练练指法，到周日休息才去工地外练真家伙。

那是我与父亲在一起的最后一个晚上，但当时并不知晓。
十二月底，又是一个清晨。我坐上人力车，脚下是大箱子。父亲、姨姐、美棠、三弟、弟媳等人都来门口相送。车子起了，就要走了。我忍不住回头深深望了父亲一望，隐隐地感到这许是最后的一眼。
等我再次回到故乡南昌，已经是五十八年以后的事了。那一眼回望，也真成为我与父亲之间最后的相望。

那辆卡车可算得上是真正的老爷车，车子一发动，就像发了癫痫一样上下左右颤动不已，遮泥板噼啪作响，拍得好像苍蝇振翅。

那时候我们慷慨热情。在巴西饭店我们认识了一对比我们更年轻的夫妇，他们刚好用完了路费，滞留这里等家里汇钱来。

婚期就在眼前了。
婚礼前一日，我独坐在新房的小圆桌前想起了母亲。想她今日如能在这里，如能目睹我结婚成家的人生一幕，竟该何等高兴，而我又该何等美满。悲从中来，我终是伏在桌上痛哭起来。后来是八舅母进房来，坐在对面细声抚慰我良久，我才渐渐止住。

那时的军人待遇并不好，不但武器装备差、生活条件差，有时连饭也吃不饱，而潜规则“吃空缺”就是在这境况下兴起的。吃空缺，即主管者在编制人数范围里虚报人数，多领的粮饷被服自然也就流入主管者自己的口袋，只要做得不过分，大家就心照不宣，好像理所应当——因为并未克扣士兵应得的份额。这样的空缺人数当然也是与军衔高低相关的，一个大官吃的空缺，那可能就是一个警卫团。
我还在任小炮排排长的时候，全排官兵六十余人，空缺则有五六个。我把空缺所得粮饷全都加入士兵伙食，问他们：“够不够？”不够，我就再加几个空缺，告诉他们“枪毙杀头我来承担”。当兵的说“饱了！”乃止。事实上我并没有被枪毙。
如此，自一九四四年以来我的排里绝无一人逃跑，传开去成了个小小奇迹，一八九团的濮云龙也闻知此事，所以有了以上的话。我倒从未想过要当什么“最好的连长”，当兵的把命交给国家来打仗，总要让人吃饱饭，只是这样而已。

埋骨何须桑梓地，英雄到处是青山。

倭寇侵华日，书生投笔时。
毁家纾国难，大义不容辞。
封侯宁有种，捣穴好旋师。
功成儿解甲，宜室拜重慈。
——父亲临行赠诗

月明高挂碧云天，报国丹忱志亦坚。
亲老不需劳尔念，平安望寄薛涛笺。
——母亲临行赠诗