搜索

《惶然录》收集了佩索阿晚期的随笔作品，都是一些“仿日记”的片断体……佩索阿被当代评论家们誉为“欧洲现代主义的核心人物”，以及“杰出的经典作家”、 “最为动人的”、 “最能 …… [ 展开全部 ]
  • 作者：[葡] 费尔南多·佩索阿
  • 出版社：上海文艺出版社
  • 定价：35.00元
  • ISBN：7532144836
给个评价   做个书摘
查看所有书摘 按目录显示书摘 只显示目录
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
今天,在那些白日梦的某一片断里,在那些既无目的亦不体面、却一直构成我生命中精神本质重要部分的白日梦里,我想象我永远自由了。
Wendy SK //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-11-06 添加
在此章节添加书摘
此章节有2条书摘 点击查看
带着一种灵魂的微笑，我镇定地面对自己生活的前景。除了永远闭锁在道拉多雷斯大街办公室里并被人们包围，那里不会有更多的东西。我有足够的钱来购买食品和饮品。我有可供安身之处，并且有足够的闲暇来做梦、写作以及睡觉——我还能向神主要求什么？还能对命运抱何种期望？
我有巨大野心和过高的梦想，但小差役和女裁缝也是这样，每一个人都有梦想。区别仅仅在于，我们是否有力量去实现这些梦想，或者说，命运是否会通过我们去实现这些梦想。这些梦境悄然入心时，我与小差役和女裁缝们毫无差别，唯一能把我与他们区分开来的，是我能够写作。是的，这是一种活动，一种关于我并且把我与他们区别开来的真正事实。但在我的内心深处，我与他们是一回事。
我知道，南海中的一些岛屿能给人一种天下为家的巨大诱惑［……］。但我可以肯定，即便整个世界被我握在手中，我也会把它统统换成一张返回道拉多雷斯大街的电车票。
也许，永远当一个会计就是我的命运，诗歌和文学纯粹是在我头上停落一时的蝴蝶，仅仅是用它们的非凡美丽来衬托我的荒谬可笑。
我会想念会计Ｍ的，但想念某个人这件事，怎么能与真正提拔我的机会相比？
我知道，我晋升为V公司的主管会计的那一天，会成我生活中最伟大日子之一。我怀着预知的苦涩和嘲讽明白这一点，但又明白这将是事物必然如此的全部结果。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-03-30 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
V先生，我经常发现自己被V先生困扰。这个人是我时间的主宰，是我生活中白天时光的主宰，除了这些让人偶感不便之处，他的在场对于我来说还意味什么？
他待我不错，总是用足够友善的姿态同我说话——如果不计特殊情境之下出于个人心烦而对我表现出来的怠慢，而那种怠慢，他事后也用来对付任何人。那么我为什么要把他思来想去？他是一种象征？一种创作动力？他对于我来说意味什么？
V先生。我现在记起了他，就像我知道我在怀旧的未来，将对他油然有所感念。在那个时候，我将平静地生活在郊区什么地方的一个小房子里，享受平宁的存在，不会去写作我眼下同样没有写作的书；而且，作为一事无成的继续，我将提出我眼下用过的各种借口，避免真正地面对自己。或者，我将被拘于一间破房子，承担我彻底的失败，混在一些梦境破灭之时仍然自命不凡的社会渣滓之中，与一些既无法旗开得胜又无能转败为胜的乏味庸众为伍。那时，不管我在哪里，我都将对我的老板V先生，对道拉多雷斯大街上的办公室，生出怀旧的思念。我眼下日复一日的单调生活，将会成为我从未体察过的爱之记忆，成为我从未有过的胜利。
V先生。我从未来的角度看他，就像我此时此地看他一样清楚：中等身高，体格结实，粗声粗气，特有的拘谨与慈爱，爽朗与精明，粗鲁与和蔼。不仅仅是钱使他出人头地成为老板，你可以从他青筋暴出而多毛的手臂，从他的脖子，强壮但并不过分粗肥的脖子，从他整齐修剪过的乌黑小胡子，从胡须上结实而红润的脸颊，看出这一点。我看着他，看着他精力旺盛然而审慎有度的手势，他眼睛里世事洞明的光芒。我的困难在于，如果我有些恼他，我的灵魂却会因他的微笑而愉快——那是一种开朗的微笑、人的微笑，暖如巨大人群的热烈欢呼。
也许，V先生普通以及几乎粗俗的形象，之所以如此经常困扰我的智力，之所以如此使我心神不定，其原因十分简单：我的生活中没有别人比他的地位更为重要。我想，这一切具有某种符号的意义。我相信、或者差不多相信，对于我来说，在一种远方的生活里，这个人将比今天的他意味更多的东西。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-03-31 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
呵，我现在明白了！V先生就是生活。生活，单调而必需的生活，威严而不可知的生活。这个平庸的人代表生活的平庸。表面看来，他对于我而言意味一切，这就像表面上看来，生活对于我来说意味着一切。
如果道拉多雷斯大街上的办公室对于我来说代表了我的生活，那么在同一条街上我就寝的第二层楼房间，就代表了艺术。是的，艺术与生活，在同一条街上，却是在另一处不同的房间里。给生活减压的艺术，实际上并没给生活减除任何东西，它同生活自身一样单调，只是表现为另一种不同的方式。是的，对于我来说，道拉多雷斯大街包含了一切事物的意义，还有对一切神秘的解答，只是除了神秘本身的存在——这超出解答以外的东西。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-04-01 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
像往常一样，我走进了理发店，体验到一种愉悦：我能够走进一些我熟知而没有丝毫烦恼加害于我的地方。对一切新东西的敏感，经常折磨我。只有在自己曾经去过的地方，我才感到安全。
我在椅子里坐下，年轻理发师用清洁而冰凉的亚麻毛巾围住我的脖子，使我不禁问起了他的一位同事，一个精力旺盛的长者。他虽然一直有病，但总是在我右边的椅子那边干活。这个问题的提出纯属一时冲动，是这个地方让我想起了他。
当一些手指忙着把毛巾的最后一角塞入我的脖子和衣领之间，一个平淡的声音在毛巾和我的后面出现：“他昨天死了。”刹那间，一位理发师从我现在身旁的椅子那边永远地空缺，我毫无道理的好兴致随即烟消。我的一切思绪冻结。我说不出话来。
是怀旧症！出于对时间飞驰的焦虑，出于生活神秘性所繁育的一种疾病，我甚至会感怀对于我来说毫不相干的一些人。如果我每日在大街上擦肩而过的诸多面孔之一消失，即便它们并非所有生命的一种象征，于我没有任何意义，我也会感到悲伤。
绑腿套脏兮兮的无趣老头，我经常在早上九点半遇到。跛脚的彩票兜售者，纠缠过我但从来不曾得手。肥胖而脸色红润的男士，曾手持雪茄烟站在香烟店的门口。还有那位面色苍白的香烟贩子。就因为我日复一日地见到过他们，这些人就会成为我生活的一部分吗？明天，我也会从普拉塔大街、道拉多雷斯大街、范奎罗斯大街上消失。明天的我——一颗感受和思想的灵魂，对于我来说的整个世界——是的，明天也不会再在大街上行走，会成为其他人提起来恍若惊梦的人：“真是不可思议呵，他怎么啦？”
我所做的一切，所感的一切，所体验的一切，都将比这个或那个城市大街上每天过往的行者更加微不足道。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-04-02 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
公司的一位股东，被一种不明的疾病所困日久，病轻时偶然兴起，决意得到一张办公室全体员工的合影照片。于是，前天，在摄影师兴高采烈的指导之后，我们排成队，身后是邋遢的白色隔板，是普通办公室和V先生办公室之间摇摇晃晃的木质分界。在队列的中央，站着V自己，在他的两边，根据一开始理所当然但很快又被搅乱了的等级制度，站着平日在这里朝夕相处的人们，大家用身体完成这项小小的演出任务，其最终目的当然是一个秘密，只有天知道。
今天，当我到达办公室以后一会儿，当时我事实上已完全忘记了被摄影师两度捕捉的发呆时刻，我发现了Ｍ，我的一个同事，一个意想不到的早到者。他拿出一些黑白片子，让我辨认得吃了一惊，似乎是自己第一次被印上照片。事实上，这是同一张照片的两张复制品，是拍得最好的。
我不可避免地首先寻找自己，看着自己的面孔，体验一种面对真实的痛感。我从来没有给自己的生理外貌打过高分，但是，当我面对每天相处的伙伴们的队列，将自己与其他如此熟悉的面孔比较，我从来没有感到自己是这样的无足轻重，几乎不存在。我像个无趣的耶稣会的家伙。我瘦削的、呆板的面孔，没有表露出智慧，没有情感表露的强度，没有任何东西可以使这张脸，从其他面孔组成的凝固浪潮里脱颖而出。然而，其他那些脸不是凝固的浪潮，其中确有一些表情丰富的面容。V先生与真实生活中的他完全一样——坚实而招人喜爱的面孔，平稳的凝视，这一切都被翘起的小胡子所衬托。此人的品质在全世界的千万之众里毕竟比比皆是，平庸无奇——但他的力量和智慧印在照片上，就像打印在一本心理护照。两位旅行推销员看上去也好极了。另一位职员也不错，不过有一半被Ｍ遮去。而Ｍ会计！我的顶头上司，乏味单调和常规公事的化身，居然比我更有人样！甚至那个打杂的小伙计，不论我如何探究自己，不去压抑自己的情感，希望自己不是出于某种嫉妒——我也不得不承认，对比我一脸的空洞和乏味，对比这个呆若木鸡的丑八怪，他的微笑显然要光彩夺目得多。
这一切意味着什么？照相机真的从不撒谎？冷冷镜头记录在案的真实是什么？拥有这样一张脸的我是谁？……坦率地说吧……Ｍ偏偏在这个时候哪壶不开提哪壶，突然对我说：“你这个相照得好。”然后又对同事说：“把他的模样照绝了，是不是？”
那个同事的快乐和附和，显示出我最终被抛进了垃圾堆。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-04-03 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
今天，我突然找了一个荒诞然而准确的结论。在一个恍然大悟的瞬间，我意识到自己是无，绝对的无。一道闪光之中，我看见自己一直视为城市的东西，事实上是一片荒原。在这一道让我看清自己的强光里，似乎也没有头上的天空。我被剥夺了在这个世界面前一直存在的可能性。如果我再生，也必定与我无关，即没有自我的再生。
我是某座不曾存在的城镇的荒郊，某本不曾动笔的著作的冗长序言。我是无，是无。我不知道如何去感受，或者思考，或者爱。我是一本还没有开始写作的长篇小说里的人物，我在自己还未存在之前翱翔长空，然后被取消；在自己还未存在之前一次次梦想，梦想一个人，而那个人从来就没有打算赋予我生命。
我总是思考，总是感受，但我的思想全无缘故，感觉全无根由。我正在一脚踩空，毫无方向地空空跌落，通过无限之域而落入无限。我的灵魂是一个黑色的大旋涡，一团正在旋搅出真空状态的大疯狂，巨大的水流旋出中心的空洞，而水流，比水流更加回旋湍急的，是我在人世间所见所闻的一切意象汹涌而来：房子、面孔、书本、垃圾箱、音乐片断以及声音碎片，所有这一切被拽入一个不祥的无底洞。
而我，我自己，只因为深渊的几何力学所制约，成为了那个存在的中心。我是这一切旋搅运动中的空无，它们因为我的存在才得以旋搅。因为任何一个圆环都得有一个中心，我这个中心因此才得以存在。我，我自己，是井壁坍塌残浆仅存的一口井。我是被巨大空无所包围的一切的中心。
仿佛地狱正在我体内大笑，倒不是笑魔现身显灵，而是僵死世界的狂嚎，是物态领域诸多残尸的环绕，还有整个世界在空虚、畸形、时代错误中每况愈下的终结。没有创造这个世界的上帝，没有唯一的、创造万物的、不可能存在的上帝，来旋搅这黑暗中的黑暗。
只有我尚能思考！只有我尚能感受！
我那母亲死于非常年轻的时候，我对她从来一无所知……
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-04-04 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
一切事物的单调包围着我，就像我进了监狱。而今天是我狱中岁月中的一天。不过，那种单调只是我自己的单调。其实，每一张即便是昨天与我们相逢的人面，在今天也有了完全不同之处，因为今天不是昨天。每一天都是特定的一天，世界上永远不会有另外的一天与之相似。只有在心灵中，才会有绝对的同一（尽管是一种虚假的同一），使很多事物与很多事物相类聚并且被简化。世界是由海角和尖峰组成的，我们的弱视症使我们只能看到四处弥漫的薄薄迷雾。
我希望能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有，逃离我的所爱。我要出发，不是去缥缈幻境中的西印度，不是去远离其他南大陆的巨大海岛，我只是想去任何地方，不论是村庄或者荒原，只要不是在这里就行。我向往的只是不再见到这些人面，不再过这种没完没了的日子。我想做到的，是卸下我已成习惯的伪装，成为另一个我，以此得到喘息。我想要睡意临近之感，这种睡眠是生活的期许而不是生活的休息。靠着海边的一个木棚，甚至崎岖山脉边缘的一个山洞，对于我来说都够了。不幸的是，我在这些事情上从来都是事与愿违。
奴役是生活的唯一法律。不会有其他的法律，因为这条法律必须被人们遵从，没有造反或另求庇护的可能。有一些人生来就是奴隶，有一些人后来成为奴隶，还有一些人则是在强制之下被迫为奴。我们所有人对自由怯懦的爱，是无可辩驳的证据，证明我们的奴隶生活是如何与我们般配——因为一旦自由降临我们，我们全会将其当作一件太新鲜、太奇怪的东西而避之不及。甚至，我刚刚表达了我对一个木棚或山洞的愿望，希望在那里解除一切事物的单调，也就是说解除我之为我的单调，我真正有胆量动身去那个木棚或山洞么？单调一直存在于我的内心，我知道并理解这一点，我是否因此就再也不能从中解脱？到哪里都是窒息，因为无论我在哪里都是我在那里，当整个事情与空气无关而是肺出了毛病的时候，我的呼吸还能在什么地方得到改善？谁能说我情不自禁地呼唤纯净太阳和空旷田野以后，呼唤明亮海洋和广阔地平线以后，便不再会惦记我的床或我的食品？不再会走下八段楼梯来到街上？不会再次拐进街角的烟草店？不会再次对身边闲得无事的理发匠问候早安？
我们周围的一切，成为了我们的一部分，成为渗透我们血肉和生命的一切经验，就像巨大蜘蛛之神布下的网，在我们轻摇于风中的地方，轻轻地缚住我们，用柔弱的陷阱诱捕我们，以便我们慢慢地死去。一切就是我们，而我们就是一切。但如果一切都是虚无，那么事情还有什么意义？一道阳光暗去，一抹突然阴沉逼人的乌云移来，一阵微风轻轻吹起，寂静降临了，抹去了这些特定的面容、这些嗡嗡人语，还有谈话时的轻松微笑，然后星群在夜空中如同残缺难解的象形符号，毫无意义地浮现。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-04-05 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
我经常想知道，如果我能够在财富的庇护下躲避命运的寒风，如果我叔叔的道德之手没有把我引进里斯本的一个办公室，如果我没有把工作换来换去，直到最后随俗高升为一个好样的助理会计、并据此得到一份午间快餐般的刚刚够我生存的工资，我会成为一类什么样的人？
我知道，那些不存在的过去一旦存在，我眼下就不可能写出这些文字。这些文字虽然不多，但至少比起我仅仅在白日梦里的所有作品来说，比起那些给我更多舒心情境的白日梦来说，无疑要好得多。平庸是智力的一种构造，而现实，特别是当它是野蛮和粗俗的时候，就形成了一种对心灵的自然填补。
我感觉和思考得很多的是，作为会计的这一份工作真让我感激，它使我得以用前一种存在，否定并摆脱后一种存在。
如果我不得不填写有关早期文学影响来自何处的问卷名录，在第一条虚线上，我将写下Ｃ·韦尔德（19世纪葡萄牙著名现代诗人，一生中大多时候，以小职员的身分谋生，故经常进入本书作者的联想——译者注），但这份名录如果没有V先生、没有Ｍ会计、没有V出纳、没有办公室的小杂役Ａ，整个名录就不完整。在他们名字的后面，我还要用大写字母写下关键词：里斯本。
事实上，他们都像韦尔德一样重要，给我的世界观规定了正确的系数。我以为“正确系数”是一种工程师们使用的方法论（我对它的精确定义当然并无把握），适用于把握生活的数学态度。如果它是这样一个概念，那生活对于我来说，就确如这个概念所指。如果它不是这样一个概念，那么它便代表了生活可能的未来，还有我在这一种蹩脚比喻中未能表达的意向。
当我进入最清澈的心境，考虑我的生活究竟形如何物，我想象它如同一些鲜亮多彩的杂乱碎片——一块巧克力包装纸，或一支雪茄烟的标牌纸环——等待清场的女佣把它们从脏污的桌布上轻轻扫入清扫盘，混入现实的面包屑和面包皮当中。我的生活就显露在那些碎物里，显露在那些既有殊荣的福分、也将宿命于清扫盘的东西当中。神主们在凡间这些抽泣的、无谓的区区碎物之上，继续他们的高谈阔论。
是的，我一直富有，受到宠爱、小心照料以及打扮装饰，从来不曾料想一块漂亮纸片混入面包屑中的一刻。我一直留在幸运的托盘中——“这不是我要的，谢谢你”——然后，我被侍者托回餐柜，在那里直至陈旧和腐灭。一旦我如愿以偿地被启用，我就会被抛进垃圾箱，与那些作为基督遗留之身的面包屑一起，无法想象后来在什么样的星光之下，将要发生什么样的事情。
但我知道，“后来”是有的。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-04-06 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
我已经认识到，我总是同时思考和倾听两样东西。我期望每一个人都这样稍稍试一下。一些印象是如此模糊，只有在我对它们展开回忆以后，我才能找回对它们的充分感觉。我觉得这些印象形成了我对事物双重关注的一个部分（也许是轮换的一部分）。在这种情况下，我参入的两种现实具有相等的分量。我的真实便在其中。这种真实，或许同时展现于我的悲剧和我的悲剧性喜剧。
我小心抄写，埋头于账本，在平衡表上测出一家公司昏沉沉的无效历史，与此同时，在同样的关注之下，我的思想依循想象之舟的航线，穿越从来不曾存在的异国风景。对于我来说，这两种景观同等清晰，同样的历历在目：一方面，我写下一行行V公司抒情性商业诗的表格纸，另一方面，在靠近油漆成斑马线的甲板那一边，我在甲板上凝神打量成排的甲板靠椅，还有航程中伸长双腿正在休息的人们。
（如果孩子的童车把我撞着，童车将成为我故事中的一部分。）
锅炉房挡去了甲板一部分视野，让我没法看到那些人腿以外更多的东西。
我把笔伸向墨水瓶时，锅炉房的门开了［……］我感到自己正站在那里——陌生人的形象浮现。他背对着我，朝另外的人走去。他走得很慢，我从他的背上无法推断出任何东西［……］我开始清理账本上的另一笔账目。我力图查出我在哪里弄错了。原来Ｍ先生的这一笔应该列入借方而不是贷方（我想象他：肥胖，和蔼可亲，善于开玩笑；远远地看去，航船已经消失）。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-04-07 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
从天而降的倾盆大雨终于停歇，天空洁净，大地潮润，闪闪发光——世间的一切在大雨留下的凉爽中欣欣向荣，生活重新变得特别澄明。大雨给每一颗灵魂提供了蓝天，为每一个心胸提供了新鲜。
无论我们喜欢还是不喜欢，我们都是这一刻所有形式和色彩的奴隶，是天空和大地的臣民。我们对周围一切漫不经心也好，感怀至深也好，下雨的时候一如放晴的时候，心境都不会固持不变。只要一下雨，或者一停雨，难以察觉的变化便会发生，也许只存在于内心深处最为抽象的某种情绪，才在此时为我们所感。我们感触到这些变化，但对此并无了解，因为我们感觉天气的时候，甚至并未察觉出自己在这样做。
我们中的每一个人都是若干人，是很多人，是丰富的自我，比我们自己每一个人的无限增殖更为丰富。这就是为什么一个无视周围一切的人，也可以因周围的一切或喜或悲，从而有别于自己。我们的存在是一片巨大的殖民地，有很多不同类型的人，各别相异的思想和感觉全都共处其中。今天，当工作不足带给我合法空闲，让我记下这少许印象的时候，我是小心抄写它们的人，是刚才还在闲中得乐的人，是遥望天空哪怕并不能真正看清什么的人，是思考这一切的人，是轻易得到生理感觉并且注意到自己双手一直有些发冷的人。像一个千差万别但紧密聚合的群体，我的整个世界由不同的灵魂组成，彼此并不了解对方的角色，却聚多为一，组合成孤身之影——某个会计之身，一个靠近Ｂ先生那张高桌的沉静之身。在这里，我找到了他从我这里借走的吸墨纸。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-04-08 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
像所有的悲剧一样，我人生的核心悲剧是一种命运的嘲弄。我反感生活，因为它是一种对囚犯的判决。我反感梦想，是反感逃脱行为的一种粗俗形式。是的，我生活在无比肮脏而且平常的真实生活里，也生活在无比激烈而且持久的梦幻化生活中。我像一个放风时醉酒的奴隶——两种痛苦同居于一具躯体。
理性的闪亮划破生活的沉沉黑暗，我看得非常清楚，在闪亮中涌现出来的事物完全是由道拉多雷斯大街上卑微的、涣散的、被忽略的、人为做作的东西所组成，它们构成了我整个生活：卑贱的办公室将其卑贱渗透到它每一个上班者的骨髓。逐月租下的房间里，在租居者的生命之死以外，不会有任何其他事情发生。那个街角的杂货店老板，以萍水相逢的方式与我相识。老旅店门前站着的那些小伙子们，在每一个相同日子里白白付出劳累。人们像演员们，持久地演出他们不变的角色，或者说，生活像一出只有布景的戏剧，而在这出戏剧里，甚至布景也颠三倒四……
但是，为了逃离这一切，我也看出来了，我必须驾驭这一切，或者必须拒绝这一切。我无法驾驭，是因为我不能超脱现实；我无法拒绝，是因为无论我可以怎样做梦，梦醒之后还是我确切无误地停留在我之所在。
我梦见了什么？刺入内心的羞耻，生活中错误的怯懦，一颗灵魂的垃圾场，而人们仅仅在睡梦里，在他们的鼾声中，才会以死者的外表来造访这种垃圾场。在那种平静的神态中，他们不是别的什么，看上去不过都是一些人模人样的死物！他们无法对自己做出一个高贵的行动，或者心如死水之时却又欲念未绝，如此而已！
恺撒曾经对雄心作过恰当的定义，他说：“作一个农夫比在罗马当副官更好。”我欣悦于自己既不是农夫，又没有在罗马的地位。无论如何，在阿萨姆普卡大道和维多利亚大道之间街区里的那个杂货商，还是应该受到某种尊敬。他是整个街区的恺撒。我对于他来说是否更高贵一些？当虚无不能向人们授予崇高，也不能向人们授予低贱，而且不容许这种比较的时候，我能得到一种什么样的尊敬？
杂货商是整个街区的恺撒，而那个女人，没错，正在崇拜他。
我就这样拖着自己走，做自己不愿意做的事，梦想自己无法拥有的［……］像一面没有刻度的公共时钟已经停摆……
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-04-11 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
在秋天最初的日子里，黑夜突然降临，似乎比平时来得早，有一种白天的时间不够工作的感觉，以至我们在白昼提前品尝到黑暗里无须劳作的愉快，因为黑暗意味着夜晚，而夜晚意味着睡觉、回家以及自由。当大办公室里移行的光线驱除黑暗的时候，当我们浑然不觉地从白昼滑入黄昏，我被一种令人欣慰的怪异感所袭。我在这种记忆中恍若非我。我感到就像自己写的那样，我入睡前正坐在床头读着自己。
我们全都是外部环境的奴隶：甚至在后街咖啡馆里的一张桌子前，一个晴天可以打开我们眼前广阔的视野；一片乡野阴云也可以引起我们内心的不寒而栗，让我们在某座废弃的旧屋里以求自己的惊魂稍定；而白日里黑暗的来临，可以像一片展开的扇面，展开我们需要休息的深度意识。
但是，工作不会慢下来，倒是变得更为活泼，因为我们不再在乎工作，能在自己所诅咒的劳动中自得其乐。我会计命运的巨大表格纸上，突然浮现了我大婶与世隔绝的房子，出现了那个睡前十点钟必有茶香飘溢的世界，那个我遥远童年中油灯仅仅圈照着桌布的世界。那个灯光射入黑暗的世界，无限遥远地离开了我，眼下只有M会计的形影被昏暗的电灯照亮。茶还是送来了，不过是女招待送来的，她甚至比我婶婶还要老，像特别老的侍者那样有倦懒之态，还有察颜观色之间尽力而为的温和——我越过自己全部消逝无痕的过去，正确无误地写下每一笔数字，或每一笔总数。
我再一次重新回味自己，在内心中失去自己，在那些遥远的、没有被职责和世界所污染的夜晚，在那些神秘和未来的童贞般的纯净里，忘却自己。
如此温柔的感觉，使我从借方和贷方的科目里解脱出来。有人向我提出一个问题的时候，我的回答同样温柔，如同我的存在已经空洞，我已经什么都不是，仅仅是我携带着的一台打字机，一本我自己打开的袋装圣经。这样来打断我的梦并不让人难受，它们如此温和，我甚至可以在说话、写作、答问以及进行交谈的同时继续做梦。最后，往日的饮茶时间已近结束，办公室要下班了。我缓缓地合上账本，抬起眼睛，泪水盈目，疲倦不堪，所有混杂的情感在心头涌起。我什么也没有感觉到，只感觉到一种悲凉，因为下班意味我梦想的结束，合上账本的动作意味跨越自己不可修复的过去。我将进入生命的睡眠，不是带着丝丝疲倦，而是带着孤单和困境。我陷入混乱意识的潮涨潮落，陷入夜晚黑暗的浪谷，陷入怀旧和孤寂的另一个有限之界。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-04-12 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
今天，我那积久日深和不时闹腾的焦虑感，几乎成了一种生理疾病。在负责延续生命的二楼餐厅里，我既没怎么吃好，也没有畅饮如常。我离开的时候，侍者注意到酒杯里还有个半满，转而对我说：“晚安，索阿雷斯先生，但愿你明天喝得更好一些。”
如一阵风突然驱散了弥漫天空的乱云，这句简单短语如嘹亮和雄壮的号角，振奋我的灵魂。我体会到自己从来不曾充分认识的什么：有一种自发的、自然的同情，关联到咖啡馆和餐馆里的侍者，还有理发师和街头干着杂役的小伙子。我不能不坦率地说，我感到了对他们的“亲密”关系，如果“亲密”这个词也算合适的话……
兄弟情谊是一种非常细微的东西。
一些人统治世界，另一些人组成了世界。一个在英国和瑞士有「百万财富的美国阔佬，与一个村庄的社会主义领主之间，并没有质的不同，只有量的差别。在这种统治之下［……］对于我们来说，便只剩下难以名状的芸芸众生，有天马行空的戏剧家Ｗ·莎士比亚，有学校教师Ｊ·密尔顿，有四处漂泊的但丁，有昨天替我跑过腿的小伙子，有总是给我讲故事的理发师，还有刚才这位侍者——他仅仅因为我没有把酒喝完，便献出了充满兄弟情谊的期望，祝我明天更好。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-04-13 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
大多数人以其愚笨生活在他们的生活之中，而这一回，愚笨中的智慧更使我惊讶。
显而易见，普通生活的单调是极其可怕的。我在这个普通的餐馆吃中饭，看见柜台后面的厨师，还有右边的老侍者，正在像对待这里所有的客人一样为我服务，我相信，他这样做已经三十年了。这些人过着一种怎样的生活？即便过上四十年，那个厨师差不多还是在厨房里度过每一天，有一点点休息，相对来说少了点睡眠，有时候去他的村子打一转，回来时拖沓了一点，但无须愧疚。他慢慢积攒自己慢慢赚来的钱，不打算花掉的钱。他将要落下病痛，并且不得不放弃（永远地）他的厨房，进入他在Ｇ省买下的墓地。他在里斯本活了四十年，但他从没有去过Ｒ区，没有去过戏院，只去过一次Ｃ区（那里的马戏小丑嵌入他生活的深处历久弥新）。他结婚了，为什么结婚？怎样结的婚？我一无所知。他有四个儿子和一个女儿。当他冲着我的餐桌把身子斜靠在柜台，他的微笑传达了一种伟大、庄重、充实的快乐。他并没有装模作样，没有任何理由这样做。他之所以显得快乐，是因为他确实快乐。
那个刚刚给我上了咖啡的老侍者，又怎么样呢？在他的一生中，他数以万次地这样上咖啡，活得与厨师无异，唯一的区别是，他干活的餐厅与其他人干活的厨房有四五码之遥。这样说，当然撇开了另一些小差异，诸如他有两个小孩而不是五个，他更经常地去Ｇ市，他比厨师更了解里斯本（如同更了解Ｏ市，他在那里呆过四年），他同样是充实的。
我带着真正的惊骇，再一次观看那些生类的全景，几乎为他们感到恐惧、悲伤以及惊乱。我发现那些没有感到恐惧、悲伤以及惊乱的人，正好是生活在他们生活中并且最有权利这样做的人。文学想象的核心错误，就是这样的观念：别人都像我们，并且必定像我们一样感受。人类的幸运在于，每一个人都是他们自己，只有天才才被赋予成为别人的能力。
一切事物最终来说都是相对的。街头一个小小的事故，把餐馆厨师吸引到门口，此时的他，比我寻思一个最具原创性的念头，比我阅读一本最好的书，或欣悦于一些无用之梦，有更多的娱乐。而且，如果生活本质上是单调的，那么真理就是：他比我更容易、也更好地逃出了单调。真理不属于任何人，因此他并不比我更多地拥有真理，但他拥有快乐。
聪明人把自己的生活变得单调，以便使最小的事故都富有伟大意义。任何一位历险的猎手在打了三只狮子以后，都会丧失猎狮的兴致，而在我单调的厨师那里，他目击的所有街头斗殴都能令他赏心悦目，并从中获益。对于从未离开过里斯本的人来说，乘坐电车去一趟B区，就像无终无止的远游，如果有一天让他探访了Ｓ市，他也许会觉得自己去了火星。在另一方面，遍游全球的旅行者，走出方圆五千英里以外，就再也不能发现什么新鲜事。他总是看见新的东西。但哪里有新奇，哪里就有见多不怪的厌倦，而后者总是毁灭前者。这样，真正的聪明人能从自己的躺椅里欣赏整个世界的壮景，无须同任何人说话，无须了解任何阅世之法，他仅仅需要知道如何运用自己的五种感官，还有一颗灵魂里纯粹的悲哀。
一个人为了摆脱单调，必须使存在单调化。一个人必须使每一天都如此平常不觉，那么在最微小的事故中，才有欢娱可供探测。在我日复一日的工作当中，充满了乏味、重复、不得要领的琐事，但幻象使我神不守舍：遥远海岛的残梦，在另一个时代的花园大道上举行的种种聚会，不同的景象，不同的感觉，另一个不同的我。但是，平心而论，我意识到，如果哪一天我真的得到了那一切，它们就会无一例外地不再是我的了。
事实是，V先生的比任何梦中国王更有价值；道拉多雷斯大街上的办公室比所有虚构花园里的宽广大道更有价值。因为正是V先生，才使我能够享乐于国王梦；正是因为道拉多雷斯大街，才使我能够享乐于内心中种种不可能存在的山光水色。如果梦中的国王属于我，我还有何可梦？如果我拥有那些绝无可能的山光水色，那么还有什么东西可为幻影？
我一直被这种单调护佑。一样的日子乏味雷同，我不可区分的今天和昨天，使我得以开心地享乐于迷人的时间飞逝，还有眼前人世间任意的流变，还有大街下面什么地方源源送来的笑浪，夜间办公室关闭时巨大的自由感，我余生岁月的无穷无尽。
因为我是无，我才能够想象我自己是一切。如果我是某个人，我就不能够进入想象中的这个人。一个会计助理可以把自己想象成罗马国王，但英国国王不能，因为英国国王已经失去了把自己梦想成另一个国王的能力。他的现实限制了他的感觉。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-04-14 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
清晨向城市敞开胸怀，处于一片街市的光亮和暗影（或者更确切地说是不同光线强度）之间。因为光亮来自城市的墙垣和房顶（不是源于它们的物体，而是源于它们存在于那里这样一个简单事实），所以，早晨似乎不是来自太阳，而是来自城市本身。
我感受这一点的时候，我满怀希望，而且在这一刻认识到希望是一种纯粹自由的感觉。明天、春天以及希望，统统是与情感诗意相联的词语，与心灵中的情感记忆相随。不过，如果我像观察城市这样近切地观察自己，我便明白自己一切希望所系的今天，就像其他每一天一样也会要完蛋。以理智的态度看待朝霞，那么在似乎永远存在的朝霞那里，我可以看见自己一直寄予其中的希望，并不属于我。它属于那样一些人，他们为打发时光而生活，他们的思想方式，在眼下的片刻令我若有所悟。希望？我为什么而希望？白天给我的唯一许诺，是这一天在固定不变的运行，在终结中成为另外的一天。阳光使我兴奋，却不能改变我。一如我来到这里，我也将要离去——在阳光中衰老，在新的感觉中高兴，却在思想中悲伤。无论什么时候有什么新的东西诞生，人们很容易关注它诞生的事实，想象它无可避免的死亡却也不困难。现在，强烈而富足的阳光之下，城市的景象如一片房屋的海洋——宽阔，自在而且整齐。但是，我目睹这一切的时候，我能否真正忘却自己的存在？
对这座城市的深层意识，其实就是关于我自己的意识。
我突然记起了后来再没有见到过的情景，即儿时所见的城市破晓。当时的太阳不是为我而升起，因为我（一直无所意识）是生命，太阳是为所有的生命而升起。当时的我看见了早晨，于是快乐；今天的我也看见了早晨，我先是快乐，却转而悲伤。我内在的童心依旧，却已经陷入沉默。我见到了自己的曾经所见，心中的另一对眼睛，却使我看见了自己事实上的所见：太阳是黑「暗的，绿树是沉闷的，鲜花甚至在它们开放之前便已经枯萎。是的，我曾经住在这里，今天无论怎样新异的景观向我展现，在我全部的所见所闻面前，最初的视象都会使我转而成为一个外来者，一个访问者，一个新奇者，一个陌生者。我已经垂垂衰老。
我早已看见了一切，包括看见过那些我从未看见以及无意看见的一切。即便未来景观的无聊感已渗入自己的血液，即便我痛苦地明白这一点，我还是不得不再一次怀着预先已有的乏味感，把目光投向我早已相逢的景观。
依凭阳台，欣悦于日照，我看见整个城市的千姿百态，唯有一种想法涌上心头——任何牢不可破的东西都将死亡，都将消失，都不能再见到阳光倾洒街市，不能思考和感觉，都将把我遗忘，就像对待废弃的包装纸，来对待太阳的运行以及它的整个白日。它们在生命的偶尔努力中不辞而去，像一个人将沉甸甸的外衣脱在床前。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-04-15 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
在悠长的夏日黄昏里，我喜爱这一片城市商业区的宁静，与充斥于白日的嘈杂忙乱作一种对比，这种宁静更让人动心。阿尔赛纳尔大街，阿尔范德加大街，幽暗的道路直达东边阿尔范德加大街的终端，还有静静的码头那边漫长而孤独的岸线：当我分担它们一份孤独的时候，它们在这些黄昏里以幽暗抚慰我。我被送回很久很久以前的时光，远离自己真实所处的现在。我乐于想象自己是一个现代的C·韦尔德，在内心中感觉自己。我不是他曾经写下的诗，而是他诗的本质。
夜幕降临之前，我的生活与街市没有什么相似之处。这里的白天充满毫无意义的喧闹，到了夜晚，这里的喧闹停息同样毫无意义。在白天，我什么都不是，到了夜晚，我才成为我自己。在我与阿尔范德加大街之间没有什么差别——除了它们是街道，而我有一颗人的心灵，而这一点较之于所有事物本质的时候，也可以说微不足道。人与物件分享一个共同而抽象的命运：在生命之谜的代数学里，成为同样毫无意义的值。
但是，还有别的一些东西……在那些缓慢而空虚的时光里，一种有关所有存在的悲伤之感在我心头升起，进入我的大脑。更为苦涩的感觉，是任何事物在被我感知的同时又外在于我，我无力改变这一点。有多少次，我看见自己的梦想获得物体的外形——以一列街道尽头调头电车的形象袭击我，或者成为夜里一个街头摊贩的声音（天知道卖的什么），唱着阿拉伯歌曲，以突如其来的强音打破黄昏的单调——它们不是为我提供一种现实的替代品，而是宣示它们自己确实不以我的意志为转移。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-04-16 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
我嫉妒那些能够写入传记或者写入自传的人——虽然我不能肯定“嫉妒”是一个合适的词。通过慎重写下这些不连贯的印象，我成了自己自传的冷漠叙述者。这是一本没有事件的自传，没有生活的历史。这些是我的自供。如果我这里面什么也没有说，那是因为我没有什么可说。
任何人的自供都值得珍视？或者能服务于什么有用的目的吗？发生在我身上的事，会发生在所有人的身上？还是单单落在我们头上？如果是前一种情况，那么就没有任何新奇的价值；如果是后一种情况，那么任何自供都不可能被理解。我写下这一切，只是为了给自己的感觉退退烧。我自供的东西无足轻重，因为本来就没有任何东西说得上重要。我绘出自己感觉的一些图景。我给自己一个感觉的假日。我理解那些绣出了和编织出哀伤的女人，因为生活本来就是这样。我的老婶婶靠着玩单人纸牌，度过一个个无限漫长的夜晚，而我感觉的供示，就是我的单人纸牌游戏。我不会以纸牌预测未来的方式去解释它们。我也不会去细究它们，因为在单人纸牌游戏里，纸牌本身并无价值。我展开自己，就像展开一段多彩的毛线，开始挑绷子的游戏，缠在孩子们挺直的指头上，让他们从一根挑到另一根。我小心自己的大拇指不要滑落了最要紧的一圈，以便自己可以翻示出一个不同的花样来。然后，我再一次开始。
生活就像根据他人的设计来编织出各种图样。但是，当一个人编织的时候，思想是自由的，随着象牙钩针在羊毛线里上下翻挑，被妖法镇住的王子总是会自由地从公园里踱步而来。这些编织的事物……一个停顿……或一片虚无。
至于其他，我能对自己的品质抱有何种期待？我期待一种对感觉极度敏感的感觉，一种对感受特别深入的意识……一种自我拆解的锐利智慧，一种用梦幻娱悦自己的非凡才具……一种业已不存的意志，一种如同孩子挑绷子般的反思精神……一句话，一种编织能力……
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-04-17 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
他正在遥远之地最温柔之声唱着一支歌。乐曲使陌生的歌词变得似乎熟悉起来。它听起来像一曲为灵魂谱写的FADO（葡萄牙民间音乐的一种——译者注），虽然它实际上与FADO毫无共同之处。
通过它隐秘的歌词和它动人的韵律，歌声诉说每一颗心中都存在的事情，也是我们所有人都不知道的事情。他似乎正站在街头如痴如醉地倾心而歌，甚至唱得旁若无人。
人群聚集，倾听他的歌唱，没有丝毫嘲弄的迹象。歌声属于我们所有的人，有时候直接对我们诉说出某些失落民族的神奇秘密。如果我们留心于这一切，城市的噪音行将隐而莫闻，与我们擦身而过的小汽车也无法扰动耳鼓。但我只是感觉到它，并不能听到它。陌生人的歌唱中有一种强烈情感，在滋养我内心的梦想，或者在滋养我内心中不能梦想的部分。
对于我们来说，虽然这只是街头可以看看的什么玩意，但我们全都注意到警察在慢慢地绕过街角，走了过来。他仍以慢腾腾的步子走向我们，停了停，在卖伞的小伙子后面，像一个只是随意看看的闲人。在这一刻，歌手停止了歌声。没有人说一句话。
然后，警察走进了人群。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-04-19 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
一些感觉像梦，成为弥漫到人们精神任何一个角落的迷雾，让人不能思想，不能行动，甚至怎么样都不是。我们梦幻的一些迹象存留于心，就像我们没有正式睡觉，一种白日的余温还停留在感觉的迟钝表层。当一个人的意志成为院子里一桶水，而且被笨手笨脚的路人一脚踢翻的时候，这真是一无所有的陶醉之时。
人们送出目光但并无所见。长长的街道挤满人类这种造物，像一瓶倾倒的墨水，污染的信件上乱糟糟一团，无可辨识。房子仅仅是房子，不论人们看得怎样清清楚楚，也不可能从这种观察中获得什么意义。
皮箱匠小店里传来的一阵阵锤击之声，给人一种熟悉的陌生之感。每一击都相隔有序，每一击都回声尾随，每一击也都完全空洞。雷声惊魂之时，过路的马车照例发出它们惯有的轰响。人声浮现，不是来自人们的喉头，而是来自空气本身。作为这一切的背景，连河水也疲惫不堪。
这不是人们感受到的单调。这一切也不是痛苦。这是在另一种不同的个性装束之下昏昏入睡的欲望，是对增薪以后乏味之感的忘却。你对任何东西也没有感觉，除了你的双腿在不由自主向前行走时机械地起落，使你意识到自己的脚上穿着鞋子。也许连这一点你也感觉甚少，因为有些东西密封了你的大脑，遮去了你的双眼，堵住了你的耳朵。
就像心灵的一次感冒。以这种疾病的文学意象来向往生活，如同身处病床上一个长长的康复阶段；而康复的意念激发出城郊地带一些大房子的意象，在房子的深处，在靠近壁炉的地方，你远离街市和交通。不，你什么也听不到。你意识到你经过了一张你必须进入的门，走过它的时候你好像已经睡着，已不能使自己的身体移向别的任何方向。你途经了一切地方。你这只沉睡的熊，你的铃鼓现在何处？
微风带来咸腥难闻的海水气味，越来越浓，在塔格斯河边弥漫，在贝克萨区的周边沤积和浸染。它冷冷地飘荡，显示出温暖大海的麻木。
在这里，生活成为了我堵塞在胃里的什么，而我的嗅觉藏在眼睛以后的什么地方。在更高处，完全是栖附于虚空之上，一抹薄薄的浮云从乌云中流出，最终融解在虚幻的白云之中。高空如同怯怯天国中的一座剧场，滚动着听不见的惊雷，空空如也，什么也没有。
连高飞的海鸥似乎也是静静的，比空气本身还要轻盈，好像是什么人把它们悬置在那里。而黄昏并无沉重之感，它降临于我们的不安之中，空气便渐渐地冷起来。
我可怜的希望，我一直被迫度过的生活正在诞生！它们就像此时的空气，像消散的雾气，不适当地试图搅起一场虚构的风暴。我想要呐喊，给这样的景观和这样的思虑划上句号。但是海水的咸涩注入我所有的良好愿望，在远远的低处，只有我的嗅觉能辨出的潮水，混浊而幽暗地在我胸中涌动。
这真是一通只能满足自己的胡说八道！可笑的洞察居然进入纯属虚假的感情！所有这些心灵和感觉的混杂，还有思考与空气和河流的混杂，只能说明生活已伤害我的嗅觉和意识，只能说明我还没有才智来运用工作手册上那简单而又放之四海皆准的话：心灵是生活之累。
(1930.4.1)
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-05-02 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
任何人若希望制造一个鬼怪的概念，只需要在欲眠却又无法入眠的心灵那里，用语言来给事物造像。这些事物具有梦境的一切支离破碎，却不会是入睡的非正式入口。它们如蝙蝠盘旋于无力的心灵之上，或像吸血鬼吸吮我们驯从的血液。
它们是衰退和耗竭的幼体，是填注峡谷的暗影，是命运最后的残痕。有时候它们是虫卵，被灵魂宠护和滋养，却与灵魂格格不入；有时候它们是鬼魅，阴气森森地无事相扰却又挥之不去；有时候它们则像眼镜蛇，从旧日情感的古怪洞穴里浮现出来。
它们使谬误定若磐石，仅有的目的是使我们变得一无所用。它们是来自内心深处的疑惑，冷冷地据守在那里，在睡眠中关闭灵魂。它们像烟云一样短命，又如地上的车辙，所有能留下的东西，是曾经在我们相关感觉的贫瘠泥土中存在过的事实。它们当中，有一些像是思想的火花，在两个梦境之间闪亮过一瞬，剩下的一些则不过是我们得以看见的意识的无意识。
像一支没有完成的琴弓，灵魂从来不能存在于它的自身。伟大的景观统统属于我们已经亲历过的一个明天。而永不间断的交谈，已是一个失败。谁曾猜出生活就像这个样子？
我找到自己之日，就是失落自己之时。如果我相信，我就必然怀疑。我紧紧抓住一些东西的时候，我的手里必定空无一物。我去睡觉就如我正在出去散步。生活毕竟是一次伟大的失眠，我们做过或想过的一切，都处在清澈的半醒状态之中。
如果我能够入睡，我会快乐。至少我现在思考的时候我就睡不成。夜晚是一个巨大的重压，压得我在寂静覆盖之下的梦里自我窒息。我有一种灵魂的反胃症。
一切都过去之后，日子总是仍在到来，但它将会如常地迟到。除我以外的一切都在睡觉而且睡得很充实。我略有休息，但不敢去睡。迷糊之中，从我存在的深处，浮现出想象中那种巨大鬼怪的脑袋。它们是来自地狱的东方龙，伸出猩红色的离奇舌头，以呆死的眼睛盯住绝境中的我。
请你对这一切闭上双眼！让我来同意识和生活决战一场！然后，透过重开天日的寒窗，我幸运地看见一抹微弱的曙色开始驱散地平线上的暗影。我的幸运在于白日差不多可以从这种无法休息的疲惫之中带来休息。
奇怪的是，恰好是在城市中心，一只雄鸡在报晓。白晃晃的白日开始之时，我正在滑入睡眠。不知什么时候，我将要睡着了。驶过的马车激起一阵阵车轮的轰响。我的眼睑已经合下，但我并没熟睡。最后，只有命运之神扑面而来。
(1931.4.11)
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-05-03 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
我们睡得很死的时候，没有人喜欢我们。我们遗漏了成功对付睡眠这件事，而这件事无论如何是我们人类的大事。熟睡之时，似乎有一种恼怒潜藏于我们的内心，潜藏在环绕我们的空气当中。说穿了,那是我们与自己争执不休，我们自己内心中秘密的外交战争正在爆发。
整整一天，我拖着自己的双腿在大街上疲惫不堪。我的心灵已收缩成一个有形的棉花球那样大小，我是什么，我曾经是什么，都记不起来了。有一个明天么？我不知道。我仅仅知道自己没有睡觉，一阵阵犯困的迷糊横插进来，在我与自己保持的交谈中，填入长长的空白。
呵，我是别人来享乐的大公园，是被这么多人理所当然来游玩的大花园，是永不知我的人们脚下那美妙的纵横大道！我处在两个无眠的夜晚之间，迟钝如从不敢多事的人，我所周旋之事，是在一个关闭的梦境里苏醒和惊醒。
我是一所开窗的房子，隐居于自身，畏怯而鬼鬼祟祟的幽灵使我堕入黑暗。我总是在隔壁的房间里，或者幽灵总是在隔壁的房间里，四周全是沙沙作响的大树。我彷徨不定并且寻找，而我寻找是因为我彷徨。我儿时的岁月披挂一件童用围兜站在我的面前。
在这一过程中，彷徨使我昏昏欲睡，像一片树叶飘入街头。最轻柔的风把我从大地吹起，我彷徨着地接近黎明，穿越各种各样迎面而来的景观。我的眼皮越来越沉重，我的双腿摇晃无力。因为我正在行走，所以我想要睡觉。我一直紧紧咬住嘴巴如同要在密封双唇。我是自己一次次彷徨的残骸。
不，我没有睡觉。但是，没有睡觉和不能睡觉的时候更好。我在这长久的随意之中是一个更为真实的自己，象征着灵魂的半醒状态，我身处其中并哄慰自己。一些人看着我，似乎他们知道我，或者以为他们知道我。带着眼球和眼皮的隐隐作痛，我感到自己也回看了他们一眼。但我并不想知道外部的世界。
我所有的感觉都是疲倦，疲倦，完全的疲倦！
(1931.2.7)
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-05-04 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
开始的时候像一种噪音，在黑暗的深渊里声声相应。然后，成为一种含混不清的呼啸，间或汇入大街上的商店招牌摇摇晃晃的刺耳声音里。再后来，空中清清楚楚的声音突然落入寂静。一切都在哆嗦而且静止，恐惧中只有静谧，一种被压抑的恐惧［……］此时，声音已经完全消失。
只有风声，仅仅是风。我昏昏欲睡地注意到，门在怎样拉紧铰链，窗上的玻璃怎样在呻吟声中抗拒。
我没有入睡，是半醒半睡的存在。
意识的沙沙声升浮到了表面。我睡意沉沉，但无意识仍纠缠于我。我没有睡。风声……我醒过来，又滑回睡眠，似乎还是没有睡着。有一种巨大声响和可怕喧嚣在我对自己的知解之外。我小心翼翼地享受入睡的可能性。我事实上在入睡，只是不知道我在那样做。在一切我们判定为噪音的东西之外，总还有另外一种声音预告一切声音的终结。当我勉强听到自己胃和心脏的声音时，黑暗在呼啸。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-05-05 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
如果我别无所长，我起码还有自由感觉中无穷无尽的新奇。
今天，走在阿尔玛达大街上，我突然注意到前面一个行人的背影：一个普通人的普通背影，这位偶然过路者身着朴素茄克衫，左手提一个陈旧的手提箱，右手里的雨伞尖，随着他的步子在人行道上一顿一顿。
我突然对此人若有所感，恻然心动。我的恻然事关人类的普通性，事关一个正在上班途中一家之长的庸常日子，事关他幸福而驯良的家庭，事关他毫无疑义地靠悲哀和愉悦来成就的生活，事关某种无思无虑生活状态的单纯，事关那一个衣冠背影的动物性自然。
我再一次打量那个人的背影，那个呈现我如上思绪的窗口。
当你看到某个人在眼前沉睡，极其相同的感觉也会油然而生。人们睡着了，便成为了孩子，也许这是因为沉睡者无法作恶，甚至无法感知自己的存在。依靠自然的魔法，最邪恶、最顽固的自大狂，也可以在睡眠中露出圣洁之容。杀死一个孩子，与杀死一个熟睡中的人，在我看来没有任何可以体察到的差别。
这是一个人沉睡了的背影。与我同步并且走在前面的这个人，身体的每一部分都在沉睡。他无意识地移动。他无意识地活着。他像我们所有的人一样沉睡不醒。生活的一切不过是一个梦，没有人知道自己的所为，没有人知道自己的所愿，没有人知道自己的所知。作为命运永远的孩子，我们把自己的生活都睡掉了。就因为这样，当我带着这种感觉进入思考，我对一切人，对一切事，对一切处于幼儿期的人类，对生活如梦游般的人们，体验到一片巨大无边的恻隐。
就在此刻，一种无法确定结论而且远虑阙如的纯粹博爱主义席卷而来，使我困于恻隐，如同以上帝之眼俯瞰众生。以一种仅仅对于意识性活物的同情，我关注每一个人。可怜的人，可怜的人类。这里正在进行的一切到底是什么？从我们肺部一次简单的呼吸，到城市的建立，到帝国疆域的确定，我把生活中的一切运动、一切能动之力都视为沉睡的一种形式，视为一些梦，或者是一些不期而至的周期性短暂停歇，介乎现实和下一种现实之间，介乎绝对意义中的一个日子和下一个日子之间。我像抽象的母性角色，夜里俯身查巡所有好孩子和坏孩子的床，对我这些沉睡中的孩子一视同仁。在我对他们的恻隐里，有一种对无限存在性的宽厚。
我的目光匆匆从前面那个背影移开，转向其他的人，那些大街上的行人。这些我匆匆尾随的背影，同样属于一些无意识的存在，同样在我的意识里激起荒诞而寒冷的恻隐。上班路上闲谈的工厂姑娘们，上班途中大笑的青年职员们，采买归来的负重女仆们，跑开了当天第一趟差事的小伙子们——所有这些人都像他：不过是一些玩偶，被一个隐形者手中的拉线所操纵，不过是披挂不同面孔和不同肢体的一种无意识存在。他们取得了意识的所有外表，但那不是意识性存在物的意识，因此不是意识。无论他们聪明还是愚蠢，事实上他们同样愚蠢。无论他们年轻还是衰老，他们事实上都有同样的老龄。无论他们是男人还是女人，他们事实上都没有性别可言。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 1条评论 2021-05-06 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
很有些日子了，我遇见的每一个人，特别是在某一个老地方我天天不得不与之混在一起的人，取得了象征的意义，无论他们与我疏远还是交往，他们都会一起来构成隐秘的或预言式的书写，构成我生活虚幻的描摹。办公室成了一片纸页，人们是纸上的词语。街道是一本书，相识者之间的寒暄，陌生者之间的遭遇，都是一些从不出现在字典上的言说，然而我的理解勉强可以将其破译。
他们说话，他们交际，但这既不是他们自己在说话，也不是他们自己在交际，如同我说的，他们是一些没有直接泄露出任何意思的词语，更确切地说，是让词义通过他们来泄露。然而，以一种贫乏而模糊的视力，我仅仅能够大致看清他们是什么。那些窗户玻璃突然遮盖事物，对于他们同时守护和泄露的内在之物，显现起来将有所选择。
我像一个听别人在谈论着色彩的盲人，在知觉之外来理解这一切。
有时候，走在大街上，我听到一些私下里谈话的片断，他们差不多总是关于另一个女人，另一个男人，某个第三者的儿子，或者别的什么人的情人［……］
单凭听到这些人类话语的只鳞片爪，即便它们是高智能生命体所为，我也会被一种徒生厌恶的乏味，被一种在假象中放逐的恐怖，气昏自己的脑袋，而且会突然意识到，自己是如何被别人狠狠地擦伤。我被地主和其他佃户咒骂。因为我也是众多佃户中的一个，竟可恶地透过仓库的后窗，偷看了一下别人在雨中堆积于内院的垃圾，而那就是我的生活。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-05-07 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
自上一次写下什么以来，几个月过去了。我的理解力处于休眠状态，而我活得像一个别的什么人。我经常有一种代理他人快乐的感觉，我并不存在。我一直是别的什么人，不动脑子地生活。
今天，我突然回到曾经的我，或者自己梦想中的我。在顺利完成一些无意义的任务之后，极大的疲惫感刹那间袭来。我用双手撑着脑袋休息，臂肘落在斜面的高高写字台上。然后，我闭上双眼，再次找到了自己。
在假寐的深远之处，我记起自己经历过的一切。清晰的景观历历在目，老农场的一道长墙在我面前突然升起，在这个场景之中，我接着看见了打谷场。
我对生活的无聊有一种迅速的敏感。观看，感觉，记忆，忘却，都是一回事，全都混合成我臂肘上轻轻的痛感。楼下大街上传来的私语碎片，还有寻常公务的微弱动静，在静静的办公室里继续。
我把双手重新置于写字台放松的时候，朝周围扫了一眼，那眼光必定有一种对死气沉沉世界的可怕疲惫。我目光所击的第一件东西，是栖于墨水瓶上的一只绿头大苍蝇（除了其他办公室传来的喧闹，这就是含混嗡嗡声的来处吧）。这个无名之物，处处戒备，在我看来必定来自地狱，鲜光闪闪的绿色和低哑的声调特别令人反感，却也并不丑陋。它是一个生命！
也许有一种超级力量，握有真理的上帝，与魔鬼并存于我们错乱的幻影。对于它们来说，我们不过也是一只鲜光闪亮的苍蝇，在它们的凝视之下停息片刻而已。
这是一次无所事事的观察？一种陈腐不堪的评说？还是信口开河的哲学？也许，我从来没有思考过它这一点：我只是有所感觉。这种感觉直接出自我自己的肉体，还有我完全恐怖的神经［……］于是，我做出了这一个可笑的比较。当我把自己比作一只苍蝇的时候，我就是一只苍蝇。当我想象自己感觉如此的时候，我就感觉自己是一只苍蝇。而我感觉自己有一只苍蝇的灵魂，被一只苍蝇的身体包裹，像一只苍蝇那样去睡觉。最可怕的是：就在这同一时刻，我是我自己。我极不情愿地看看天花板，以查证那里并没有超凡的存在，也不会有一柄权杖来将我一举拍扁，就像我能够把那只苍蝇拍扁。谢天谢地，我重新观望四周的时候，苍蝇似乎无声无息地已经不见了。不以人的意愿为转移，办公室里所有的哲学再一次消失无踪。
(1932.3.16)
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-05-08 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
有一次，闷热已经过去，第一阵闪光的雨滴沉沉地落下来，足以使雨声清晰入耳。空气中有一种此前闷热时所没有的寂静，有一种新的平宁，接纳雨水搅起的一阵微风。这是一场让人开心而喜悦的细雨，没有风暴和黑压压的天空，那些出门人甚至不用雨伞和雨衣，事实上，他们急匆匆走到亮闪闪的街道上的时候，闲谈的时候，几乎每个人都在笑。
在这闲暇一刻，我走到办公室打开的窗子面前——因为闷热它一直打开而且一直开到雨来之时——我以目光中认真和漫不经心的惯常混合，看户外的景观，清楚地看见一个我注目之前就已经描绘过的场景。千真万确，街上走着两个外观上看来高高兴兴的普通人，在一场喜雨之中说说笑笑，没有什么匆忙，准确地说，他们穿越雨天中一片洁净清澈，在活泼地散步。
不管怎么样，一阵惊讶就在眼前：一个贫寒可怜但并非残疾的老人，突然在通过细雨之时发起了脾气。此人显然没有什么要紧的事，充其量是具有一种易于发作的不耐烦。我紧紧地打量他，不是用通常打量事物时那种涣散的目光，而是用破译象征之物时才派上用场的分析性眼神。他并不象征任何人，那正是他行色匆匆的原因。他象征那些从无具体角色的人，那正是他受害的根源。他不属于那样一种人，对下雨这件事居然有反常的欢喜并且微笑。他关注雨的本身——一个无意识的存在，如此的无意识以致他能够有现实感。
但这不是我要说的。一种神秘的走神，一种心灵的紧张，使我无法继续让自己沉入对那个路人（由于我不再看他，事实上他很快就会消失于视野）的观察，也无法继续把一次次观察悄然相接。走神之余，我倾听着，但根本没听到邮差们的声音，没听到办公室的那一头货库的动静处传入自己的双耳；我观看着，从靠近窗子的桌子边可以看到院子，但无法在嘻嘻笑声和剪子的咯吱声中，看见开包的一对伙计，用牛皮纸包装着什么，并且嚓嚓两下用两个结头拴紧箱子。
一个人只能看见他已经看见过的东西。
(1932.6.11)
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-05-09 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
一些深藏的恐惧，是如此细微和四处弥漫，很难被我们把握，无论它是属于我们心灵还是肉体，无论它是一些不适，来自一种对无益生命的沉思，或者更像是我们某些内在折损所引起的小毛病——在胃里，肺里，或者脑子里。有关自己的一般意识，是如此经常地让我感到模糊不清，似是自己滞积的某个部位，暗中沉淀的东西搅成一团。存在是如此经常地伤害我，简要地说，我感到一种如此不明不白的恶心。我不能辨别这仅仅是一种乏味，还是一种我真正病了的迹象！
今天，我心中的黯然已渗入骨髓。一切事情都同我过不去——记忆，眼睛，手臂。就像是我生命的每一个部分都患有风湿病。白天里清澈的光明，蓝天上辽阔的纯净，散乱光斑如常的潮涌，这些东西没有一样可以打动我的生命。我不为轻轻的秋风所动，那秋风一直挽留夏日的残痕，把色彩借给天空。对于我来说，没有任何事情有任何意义。我悲哀，但是没有一种有限的悲哀，甚至也没有一种无限的悲哀。我的悲哀超出这一切，遍布在大街上的垃圾箱里。
这些词语并没有准确表达我的感受，毫无疑问，没有任何东西可以准确表达人们的所感。但是，我试用某些方式，用一些观念来表达我的感觉，表达我不同方面的一种混合，还有我下面的街道——因为我看到它，它也就属于我，是我的一部分，正在以一种亲近的方式对抗我的分析。
我愿意在远远的土地上过一种不同的生活。我愿意在我不知道的旗帜下成为另一个死者。我愿意在另一个时代称王（一个更好的时代，纯粹是因为它不是今天），那个时代在我的面前熠熠闪光，色彩缤纷于不可知的斯芬克司谜阵之中。我想要任何能使自己变成似乎可笑之人的东西，只因为这东西能使我变得可笑。我想要，我想要……但太阳发光的时候总是会有太阳，夜晚降临的时候总是会有夜晚。恐惧折磨我们的时候总是会有恐惧，梦想抚育我们的时候总是会有梦想。某些东西，有的时候就总是会有的，从不会因为它更好一些或者更糟一些就会要有，如果说它会有的话，只因为它是另外的他者。
总是会有的……
清洁工正在下面工作，清扫街道和垃圾箱。他们笑着说着，把垃圾箱一个个弄上卡车。我从高高的办公室窗子里以低垂眼皮下懒懒的目光看着他们。一些细微而不可理喻的东西，将我的感受与我眼中正在堆积的垃圾箱联系起来，某种不可知解的感觉，将我的单调、苦恼、恶心以及其他什么都统统送入了一个垃圾箱。一个人在大声的玩笑中，把它扛在肩头，置于一辆远处的拖车上。白天的阳光朗朗如常，斜斜地洒落在狭窄街面，洒落在他们搬起垃圾箱的地方，只是没有洒及阴影中的垃圾箱本身。
在那里的街角，唯有一些当差的小伙计们正无所事事地忙碌。
(1933.11.2)
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-05-10 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
荒凉的房子深处，有早晨四点钟时钟缓缓敲落的钟声。说这所房子荒凉，是因为人们都睡了。我还没有睡，也不打算睡。没有什么东西搅得我迟迟不眠，也没有什么东西压住我的身体妨碍休息。我陌生的身体躺在乏味的静谧之中，床头月光朦胧，街灯更显寂寞。我累得不能思考，累得甚至无法感觉。
我四周是玄秘而裸露的宇宙，其内容空空如也，唯与长夜相峙。我在疲倦和无眠之间分裂，达到了我对神秘事物的形而上知识给予生理接触的片刻。有时候，我的心灵柔弱，于是每一天生活里的纷乱细节便漂流到意识的表面，使我失眠之余只好抽出一张财务平衡表。在另一些时候，我在半睡中醒来，死气沉沉地呆着，依稀幻象以其偶有的诗意色彩一幕幕在我漫不经意的大脑里静静闪过。我的眼睛没有合上。我模糊的视域里透出远远街灯的余辉。街灯一直亮在下面，在大街上被遗弃的地段。
停下来，去睡觉，用一个陌生者那里完全秘藏不露的更好和更多忧伤的事情，来取代这个断断续续的意识！……停下来，去漂流，像河水一样流淌，像沿着海岸线那巨大海洋在夜色中清晰可见的潮起潮落，一个人只有在这种状态里才能真正地睡着！……停下来，成为不可知的外界之物，成为远远大街上树枝的摇动，成为人们可感而不可听到的树叶飘落，成为遥远喷泉的小小水珠，成为夜晚里花园中整个模糊不清的世界，在永无终点的复杂性中失落，在黑暗的自然迷宫里失落！……停下来，一停永逸，但还以另一种形式存活，就像书本翻过去的一页，像松开了辫结的一束散发，像半开窗子朝外打开的一扇，像一条曲径上踏着沙砾的闲散脚步，像一个村庄高高上空倦意绵绵的最后一缕青烟，还有马车夫早晨停在大路边时懒洋洋的挥鞭……让我成为荒诞，混乱，熄灭——除了生命以外的一切。
我在这种不断繁育生长的假设里入睡，有一点勉强，这就是说，其实没有睡觉或者休息，不安的眼皮若起若落，像肮脏海面上静静的泡沫，像下面街灯远逝的微弱之光。
我睡着了，半睡着了。
我身之外，我躺下的这个地方以外，房子的静谧延及无限。我听到时间在飘落，一滴又一滴，但听不到点滴飘落本身。我的心压抑记忆，关于一切的记忆，关于自己的记忆，都被消减至无。我感到自己的头落在枕上，在枕头里压出了一个窝。与枕套的接触，如同梦中的肌肤相亲。落在枕上的耳朵，精确无误地顶压着我的脑袋。我的眼皮疲倦地垂下，睫毛却在松软枕头敏感的白影之中，弄出一种极小的、几乎听不见的声音。我呼气，叹息。我的呼吸刚刚发生，就已经不是我的了。我没有思想和感觉的痛苦。在这所房子里，时钟精确占据了万物的核心位置，敲响了四点半——这响亮而空荡荡的声音。
夜晚太大了，太深了，黑暗而且寒冷！
我打发时光，穿越静谧，就像纷乱无序的世界穿越我。
突然，一个神秘之子，如同夜晚的一个纯真生命，一只雄鸡叫了起来。好了，现在我能睡觉了，因为心中有了早晨。我感到自己的嘴角在笑，头部轻轻地压向养护面庞的交错软枕。我可以把自己抛弃给生活，我可以睡觉，可以忘记自己……在新的睡意黑压压将我冲刷而去的过程里，我记起了啼晓的雄鸡。没准真是这只雄鸡，啼破了我第二生命的另一种时间。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-05-11 添加
在此章节添加书摘
此章节有2条书摘 点击查看
生活就是成为另一个。如果一个人今天想要感觉他昨天感觉过的事，这种感觉甚至是不可能的。因为那不是感觉，只是今天他对昨日感觉的回忆，是昨日生活消逝之后一具尚存的尸体。
从一天到另一天，是石板上擦去的一切。每一天新的朝霞中都有新的一天，都永远处在感觉重现原生性的状态中——这一点，而且只有这一点，值得实现或者拥有，如果我们总要实现或者拥有一点不够完美的东西的话。
这一片朝霞为世人首次所见。当白炽从来不像这样浮出地平线时，粉红色光辉也从不像这样化入金黄，西边那些玻璃窗，作为众多房屋的眼睛，在渐渐亮起来的世界里进入一片沉静。从来没有这样的一刻，没有这样的光辉，没有我这样存在的生命。明天将要到来的一切，必定与今天迥然有别，我将通过迥然有别的眼睛来观看，一切将充满新的景象。
群山峻岭般的城市！高大的楼房扎根于此，拔地而起，凌空直上，群楼纷乱而至，彼此莫辨地堆积成一片，被若明若暗的光雾搅和成一团——你就是今天，你就是我，因为我看见了你。［……］
如同凭靠一只船上的栏杆，我爱你，就像两船交会时的相互热爱，有一种它们相互擦肩而过时感到的无法说清的惆怅和依恋。
(1930.5.18)
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-05-12 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
我在这个咖啡馆的露台上，战战兢兢地打量生活。我没有看见什么，仅看见喧闹的人们在这明亮的小小一角，专注于各自的事情。像醉酒的开始，一种巨大的乏味暴露出事物的本相。浅显明白而且无人异议的生活，在我身边这些路人的脚步之间流逝。

作为一个耽于理想的人，也许我最伟大的灵感，真的再也无法突破这个咖啡馆里这张桌子边这个椅子的束缚。

一切都彻底空虚，死灰飘零，虚幻不实如黎明前的一刻。

阳光明朗和完美地从万物中浮现，给万物镀亮一种微笑而凄凉的现实。世界的全部神秘雕刻在这种平庸和这条街道里，浮现在我的眼前。

唉，所有日子里的事物是如何神秘地被我随意打发！阳光触抚人类复杂生活的表面，时光，一个犹疑的微笑，隐隐挂在神秘性的嘴角！这些声音是多么现代，往深里说，也是多么古老。它们如此隐秘，与万物闪耀的意义之光是如此的迥然相异。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-05-13 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
最小的事情都可以如此容易地折磨我，知道了这一点以后，我总是小心翼翼地避免碰到这种情况。一片流云飘过太阳，也足以给我伤害之感，那么我生活中无边无际的满天暗云人何以堪？

我的自闭不是对快乐的寻求，我无心去赢得快乐。我的自闭也不是对平静的寻求，平静的获得仅仅取决于它从来就不会失去。我寻找的是沉睡，是熄灭，是一种微不足道的放弃。

对于我来说，陋室四壁既是监狱，也是遥远的地平线，既是卧榻，也是棺木。我最快乐的时候，是我既不思想也不向往的时候，甚至没有梦的时候，我把自己失落在某种虚有所带来的麻木之中，生活的地表上青苔生长。我品尝自己什么也不是的荒诞感，预尝一种死亡和熄灭的滋味，却没有丝毫苦涩。

我从来没有可以叫做“主宰”的人。没有基督为我而死。没有佛陀为我指出正信之道。在我梦幻的深处，没有太阳神阿波罗或者智慧神雅典娜在我面前出现，照亮我的灵魂。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-05-16 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
除了生命，一切事物对于我来说都变得不可承受——办公室，居室，街道，甚至它们的对立物(假如这样的对立物存在)，都会将我淹没和压迫，只有生活的整体能给我提供宽解。是的，整体的任何部分都足以抚慰我。一道阳光源源不断地照进死气沉沉的办公室，街上的一声叫卖直上我住房的窗口，还有人们的存在，气温和天气的变化，以及世界令人生畏的客观性……

一道阳光突然照入我的心胸，我的意思是，我突然看见了它……它是一束几乎没有色彩的光亮，「像一片赤裸的刀刃划破黑暗和地板，使周围一切都有了生气，包括旧钉子，地板条之间的缝隙，还有表格密布不见空白的纸页。

我注意着阳光射入静静办公室带来的难以察觉的影响，足足有好一阵……我是消逝时光的囚徒！只有囚禁者才会有一种观察蚂蚁者的勃勃兴趣，才会对一道移动的阳光如此注意。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-05-17 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
我在深夜里独坐于一个没有亮灯的房间，这一片捉摸不定的地方给我注入不安之感。
我就寝的房间里，窗子正对开阔的乡野，正对漫无边际的乡野，正对浩大的星河灿烂之夜——我可以感到那星云中有静静的微风在骚动。坐在窗前，我用我的感觉来沉思宇宙生活的虚无。时光停驻在一种令人不安的和谐之中，这种和谐统治一切，包括一切事物的似隐非隐，包括木头（褪色泛白的窗沿，我搁置左手的地方），那里的旧油漆起了泡，摸起来有点糙。
多少次，我的眼睛向往这种平宁，但眼下如果不是太难，如果不是有失礼貌，我几乎就要逃走！一旦落入高楼之间那些狭窄的街道里，我又多少次想到，我相信平宁、散淡、恒定能够在这里找到，它们存在于自然的事物中间，而不是另一种地方——在那里，人们一旦用上了文明的餐桌布，就忘记了清漆刷过的松树何在！
此时此地，感受着健康以及累人的健康，我被安逸、拘束以及思家之心困扰着。
我不知道，这种情况仅仅属于我，还是所有的人都彼此无异。在所有人的眼里，文明意味着再生。但是，对于我或者感觉与我相同的人们来说，人造品似乎已经成为自然，以及陌生的自然。不，应该这样说：人造品并没有成为自然，而自然已经完全变质变样。我憎恶汽车，我的快乐里无须汽车和其他科学的产品——电话和电报——它们使生活变得方便；我也不靠这些产品提供乐趣——留声机和收音机——热爱这些东西的人当然可以从中取乐。
我对这些东西毫无兴趣，一无所求。但是我热爱塔格斯河，因为伟大的城市坐落在它的岸边。我欣赏长天，因为我能够从贝克萨区的四楼窗户里看到它。比起从格雷卡或者阿尔康塔雷远望静静月光的波光闪闪，乡村或自然里没有任何一件事物可以与之媲美。对于我来说，阳光下里斯本变幻无穷的色彩，也比任何鲜花更好看。
只有穿上衣装的人，才能发现裸体的美丽。对于声色的节制，其压倒一切的价值就是可以为能量增压。人造品是人们享乐于自然性的一种方式。我之所以在广阔田野里其乐融融，是因为我并不生活在这里。一个人倘若从来未受到过制约，也就不可能有自由的概念。文明是一种关于自然的教育。人造品提供了人们接近自然之道。然而，我们万万不可做的，是不要错把人造品当作自然。人类最高灵魂的本质，就存在于自然与人造品之间的和谐之中。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-05-21 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
一般来说，对于我们不知道的观念，我们总是用我们相关已知概念来加以染色：如果我们把死亡叫做安息，那是因为死亡形似安息；如果我们把死亡叫做新生，那是因为死亡看起来与此生大不相同。我们从这些对现实的小小误解出发，建立我们的信仰和希望，靠我们叫做蛋糕的面渣而活着，这种叫法可以让穷孩子们得其所乐。
但这是全部生活的情形，至少是一般意义下被认知为文明的生活，在某些特定方式中的情形。文明的组成，需要给事物一个不甚合适的名字，然后幻想由此产生的结果。而事实上虚假的名字，和真实的幻想，便共同创造出一个新的现实。事物并不会真正改变，因为那只是我们的制造使然。我们大量制造现实。我们采用我们总是采用的原材料，但在形式方面借用有效的人为之力，以防结果雷同。一张用松木造成的桌子是松树，也是一张桌子。于是，我们坐在桌子旁边而不是坐在松树旁边。爱情是一种性本能，但我们不是拿这种本能来恋爱，而是预设另一种情感的存在，而这种预设便有效地成为另一种情感。
我碰巧坐在咖啡馆里，平静地记录下这些曲曲折折的思考。这些思考来自某些东西的激发，一如我走在大街上的情形。我不知道激发物是什么，一丝微小阳光的突然颤动，一种含混不清的喧嚣，对香气的记忆，或者音乐的一个片断，每一样都可以成为不可知道的外部影响，搅乱我的心弦。
我不知道这些思想正在什么地方形成导引，或者不知道我将在什么地方形成对这些思想的选择性导引。今天的日光迷蒙，潮湿而且温暖，暗淡得还不那么凶，有点奇怪地一成不变。一些我还无法理清的感觉折磨着我。我感到自己似乎已经失去了一些讨论的线索。写下的词语完全不听使唤。意识里暗区四伏。我写着，或者更像是抄写着，这些语句不在于言说什么特定的事情，而在于使自己在恍惚中能够做点什么。对于写下松软笔迹的秃头铅笔，我无心将其削尖。我朝咖啡馆里用来包三明治的白纸（他们向我提供的，因为我没有要别的东西而且别的东西也没有了，于是这张纸至此犹白）慢慢地写着。我感到充实，向后靠了靠。黄昏在一种霉气沉沉和犹疑不定的光线中降临了，沉闷而且无雨……我停止了写作，只因为我停止了写作。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-05-22 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
生活自然是很琐屑的，正常而卑下的无聊琐事，像一片积尘，在我们人类存在的平庸和下贱之下划出了一条污七八糟的粗黑体线条。

出纳账摊开在眼前，生命却在梦想整个神奇的东方世界；办公室主管开着无害的玩笑，但冒犯了我的整个宇宙；老板正在听电话，而他的女儿，那位什么什么小姐［……］撞入我沉思的过程。这种沉思纯粹是美学和知识性的，与某种理论的色欲部分毫不相干。

每一个人都会遇到老板及其不合适的玩笑，都会遇到一颗不能被宇宙所打动的心灵。任何人都会有一个老板和一个老板的女儿和一个总是不合时宜的电话——恰恰在黄昏灿烂降临之际。小姐们［……］正冒险地说她们情人的坏话，就像我们都知道的，说他们在那最要紧的一刻居然撒尿。

但是，所有的梦想者，即便他们不在贝克萨区的办公室里入梦，即便他们也不用面对纺织公司的一纸平衡表，他们中的每一个也都有一本账在眼前打开——无论它是什么，是他们娶回的女人或是［……］一个他们已经继承的未来，无论到什么时候，它都将永远一清二楚。
然后，会有一些朋友，有诸位至爱亲朋。开心的事是与他们闲聊，与他们一起共进午餐，还与他们一起共进晚餐，当然啦，不知怎么回事，他们会如此的污秽，如此的下流，如此的琐屑。他们是这样一种工场，即便你已经走到街上还将你约束；是这样一些账本，即便你已经幸运出国还压在你的头上；是这样一些老板，即便你已经一命呜呼还阴森森地站在你的身后。

我们所有的人，梦想或者思考的我们，都是一个纺织公司的会计和助理会计，或者在其他的贝克萨做着一些其他的什么生意。我们清理着收入和付出，加上数字和跳过数字，我们得到自己从来就兴味索然的得数，还有看不见的平衡。
我写下这些词语的时候面带微笑，但我的心感觉到世界似乎将要破裂，像一件东西破裂，化为碎片，化为粉末，化成丢入垃圾堆的垃圾，被人们扛上肩运到市政管委会的垃圾车上去。

一切都以开放的心胸和崇敬的心情，等待将要到来的帝王。他差不多就要到达了，因为他的浩荡随从扬起尘雾，正在东方缓缓的黎明中形成一片新的迷蒙，远处此起彼伏的矛尖正闪耀霞光。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-05-23 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
很多时候，我在账本里持续记录着他人的账目，还有自己缺失了的人生。当我从账本里抬起沉重的头，我感到一种生理上的恶心。这可能是因为我伏案太久，还不是账目数字和清醒所带来的问题。生活像一剂糟糕的药，使我闹出病来。然而，我从巨大无边的澄明幻象中看到，只要我真有力量去做自己愿意做的事情，我可以如此轻易地从沉闷中解脱。

我们通过行动来生活，也就是说通过意志来生活。我们这些人——天才或者乞丐们——不知道如何愿望的人，是一些分享虚弱的弟兄。当我事实上仅仅是一个会计助理的时候，我凭哪一点把自己叫做天才？C·韦尔德（19世纪葡萄牙诗人，见前注——译者注）在医生面前宣称，自己是“诗人韦尔德”，而不是作为商界职员的“韦尔德先生”，这个时候的他，只不过是表现出酸腐的虚荣和无效的自夸。可怜的人，他从来就是“韦尔德先生”，一个商界职员而不是别的什么。诗人只有在死后才能诞生，因为只有在他死后，他的诗歌才会得到欣赏。

行动，是真正的智慧。我愿意成为我愿意成为的人。但是我必须愿望自己所愿望的东西。成功意味着已经成功，而不仅仅是潜在的成功。任何一大块土地都是宫殿的潜在可能，但是如果还没建起来，宫殿在哪里？
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-05-24 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
我做了一个在里斯本与卡斯凯什之间旅行的白日梦。我去卡斯凯什那里为老板在那里的一所房子付税。我急切地向往来回各一个小时的旅行，让我有机会看看总是在改变着面容的伟大河流，还有它的大西洋入海口。事实上，一路上我迷失在抽象的思考里，我投出去的目光，并没有看见自己一直如此向往的河上风光。回来的一路上，我又迷失在对这种感受的分析之中。我不能描述旅行中哪怕最小的细节，以及我看见过的最小片断。我的健忘和自我折腾只留下这些纸页，不知道比起自我折腾来说，它们是好一些或者是更糟一些。

火车缓缓开进了车站，我已经到达里斯本，还没有任何结论。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-05-25 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
我第一次来到里斯本的时候，曾听到楼上飘来一个人在钢琴上弹奏音阶的声音，是一个我没有见到过的小姑娘在作单调的钢琴练习。今天，通过一个我不能明了的内化过程，我居然发现，如果我走进心灵最深处，这些重复的音阶仍然清晰可闻。弹奏者曾经是一个小姑娘，而现在叫做什么小姐，或者已经死了，在茂盛生长着森森柏树的白色墓地里长眠。
当时，我是一个孩子，现在我不是。在我的记忆里，虽然现在的声音与当时现实中的声音一模一样，当它从幽潜之处升高的时候，仍然长期呈现为同样缓缓的音阶，还有同样单调的韵律。不论我是感觉它还是思考它的时候，我都难免一种复杂而痛苦的悲伤。
我不会为自己失去童年而哭泣。但我为一切事情哭泣，因为它们与我的童年有关，因为它们将要失去。用楼上偶尔重现的音阶重复来使我头痛的东西，是如此惊人的遥远和莫名的钢琴之声，它是时间玄秘地飞逝——它不是那种具体而且直接影响于我的飞逝，是虚无的全部神秘性事实，是音锤一次又一次敲打之际消失的音符。这种音符不是什么音乐，倒不如说是怀旧和向往的一种混合，潜藏在我记忆荒谬的深处。
它在我从来没有见过的客厅里缓缓升起，我甚至到今天也不知道的孩子，手指错落地弹奏同样已经消失了的重复音阶。我张望，我看见，我在眼中重构情景。一幕楼上公寓的家庭生活图景，充满一种它当年缺乏的激情，从我困惑的冥想中浮现。
我猜想，虽然我仅仅是这一切的一个载体，虽然我感受到的向往既不真正属于我，也未见得真有什么玄秘，但作为一段截取来的情感，它属于不可知的第三者。对于我来说，这些情感是文学性的，就像维埃拉（葡萄牙１７世纪伟大的语言家和古典散文作家之一——译者注）说的，是文学性的。我的伤害和痛苦，来自自己想象的感受，它们仅仅存在于我的想象中，还有我对于他者思想或情感性的怀旧之中。这种怀旧留给我眼中的泪水。
伴随一种生成于世界深处的坚定，伴随一种苦苦研究的形而上坚守，那个人练习钢琴音阶的声音一直上下回响于我记忆，以至入骨。它唤出了他人通过的古代街道，与今天的街道大同小异。它们是死者穿透不存在的透明之墙向我说话。它们让我对于做过或没有做过的一切懊悔不已，是深夜里奔涌的激流，是静静房子里楼下的喧嚣。
在我的脑子里，我感受到一片尖啸。我想停止什么，想打碎什么，想中断双重无形的折磨，中断这不可能录下来的弹奏，在我脑子里同时又是在他人房子里的弹奏。我想命令自己的灵魂中止，逃出我的躯壳，离开我的身体飘然独行——听着这种音乐我会渐渐疯狂。但到最后我重归故我，带着我极其敏感的思绪，带着我薄纸般皮肤下明晰可见的满布神经，还有记忆中的音阶，弹奏在这一台内化的、可恶的钢琴上。
就像我大脑里某个部分已经不听指挥，音阶一直在弹奏，从下面向我飘来，从上面向我飘来，从我在里斯本的第一所房子里向我飘来。
(1931.12.3)
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-05-26 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
梦境纷纷的时候，总是我走到大街上去的时候。眼睛张开，却仍然安然无恙地被梦境包藏。我很得意，有那么多人无法察觉我无魂的自动。我走过每天的生活，仍然可以握住星空中我太太的手。我走在街上的脚步，也可以与我梦中想象的种种模糊设计协调一致。我还能在街上横冲直闯：不会跌跤。我应该有所反应的时候决不会误事。我存在着。

我常常不必观察自己下一步的去处，以避开汽车和行人。在这样的时候，我不必向任何人问话，也不必拐入近处的门道，我让自己更像一只纸船，漂流在梦想的海洋上。我重访死去的幻象，让这些幻象温暖我关于早晨的朦胧感觉，以及在卡车声中卷入生活的感觉——这些卡车把菜送到市场上去。

在这里，在生活中，梦想成为一个巨大的电影银幕。我走入贝克萨区的一条梦境之街，走入其中梦幻化的现实，我的双眼被温柔地蒙上一道虚假记忆的白眼罩。我成为了一位航海者，穿越无法知解的我。我占领了自己甚至从来没有造访过的地方。像一抹清新的微风，我在这种催眠的状态中走着，引颈向前，大踏跨越，走在不可能的存在之上。

我们中的每一个人都迷醉于各别不同的事。有一件事足以迷醉我，那就是活着。我豪饮自己流动的感受，但决不会醉酒迷路。如果眼下到了回去干活的时间，走向办公室的我恰如他人。如果眼下没有这回事，我就走到河边去看水流，再一次恰如他人。我不折不扣与他们雷同。但在这个雷同的后面，我偷偷把星星散布于自己个人的天空，在那里创造我的无限。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-05-27 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
我总是生活在当前。我对于未来一无所知，也不再有一个过去。未来以千万种可能性压迫着我，过去以虚无的现实压迫着我。我既没有对未来的希望，也没有对过去的向往。

直到现在，生活与我愿望中它应有的方式如此经常地相反；而我对它的所知，一直是我对于生活能够做出的假定。莫非将来它既不是我假定所在，也不是我的愿望所在，纯粹是外部世界让我碰巧遭遇上的什么，甚至与我的意愿相违？重复过去的生活只能是一种徒劳的愿望。我从来只不过是一个自己的残迹，自己的模拟。我过去的一切都并非我有心为之，甚至与过去某一刻情感相联的怀旧感也不是。一个人的感受都是瞬间的，一旦过去成为了翻过去的一页，故事还在继续，但已经不是在这本书上。

城区树木简洁的暗影，水落碧潭的轻声，整齐草坪的翠绿——暮色中一个公共花园——在这一刻你对于我来说是整个宇宙，因为你给我的意识全部注入情感。我对生活的要求，莫过于得到一种感受，感到生活正在潮水般退到那些不可预见的黄昏中去，到其他孩子们在幽暗街心花园中玩耍的声音中去。在头上，绿树高高的枝叶被古老的天空笼罩，天空中的星星刚刚开始重现。
(1930.6.13)
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-05-29 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
独自思考使我自己同时成为了回声和深渊。借助对内心的深入，我分身无数。最小的插曲——光线的一点变化，一片枯叶的飘摇下落，从鲜花上剥落下来的花瓣，墙那边的声音或者说话者的脚步，与这些我假定自己在倾听的一切在一起的，还有老农场半开的大门，一条走廊与月光下拥挤房舍相通的内院——所有这一切，没有一样属于我，却受制于某种强烈愿望的死结，捆住了我敏感的思想。在这些各自的瞬间，我是他人。我在每一个界定失误的印象里痛苦地更新自己。

我依靠不属于自己的这些印象而活着，挥霍身分的放弃，身为自己的时候反而总有他身之感。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-05-30 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
空茫黄昏里，飘在辽阔天空中的一抹轻柔云彩，还有晚夏初秋时节一阵寒风苏醒，都宣布了秋天的来临。树木还没有脱落它们的绿色或叶子，还没有依稀愁绪，伴随我们任何有关外部世界的衰亡之感——这纯粹是因为，它反映我们自己将来的衰亡。就像残留的能量逐渐衰竭，某一类蛰伏之物还在尝试最后的蠢蠢欲动。呵，这些黄昏充满如此痛苦的冷漠，秋天不是在世界里，是在我们内心中开始。
每一个秋天都让我们更接近我们最后的一个秋天，这一说也可用于刚刚过去的春天或夏天，但秋天最能自然地提醒我们意识到一切事物的结束，提醒我们意识到美好季节里如此容易忘却的事情。这还不是真正的秋天，空中还不见落叶的黄色，或天气的潮湿暗淡，而这种景象最终要留给冬天。但是，有一种愁思遥遥在望，一些类似哀伤的东西，在人们的感觉神经里整装上路，不论它多么模糊不清，人们感受到世间混杂的色彩，风中异样的音调，夜晚降临之时一片古老的宁静，夜晚缓缓潜入天地时无可回避的当下。
是的，我们都会逝去，万事万物都会逝去。没有任何东西可以让一个穿戴手套的人，感受并且谈论死亡或地方政治留下来。同样的光辉落在圣人的脸上，还有过客的绑腿带上。同样的光辉熄灭都留下黑暗，留下来所有事实的彻底虚无，不论对于圣徒，还是对于绑腿套的穿着者，都是一样。在巨大的旋涡中，整个世界被动地卷入其中，如同枯叶的旋绕，女裁缝的活计与整个王国在价值上并无差异；给孩子们精心打扮，就如同给象征化了的国王授予王权。一切都没有意义，在隐形的门廊里，每一扇打开的门都暴露出后面另一扇紧闭的门，每一件单一的事情无论大小，都为我们而构成，都是我们内心理解结构中的宇宙，任何东西都在风的束缚之下舞蹈，而风搅动一切但从无着落。它什么也不是，只是轻浮影子搅和尘土，甚至没有人声，只有狂风横扫的呼啸。除了风平气定之时，这里甚至没有宁静。有些人卷入其中，像通过门廊的落叶，因为自身轻浮根基已失，甩在重物积沉圈的外围。另一些人只有近看才能略加区分，像尘土一样在旋涡中构成了几乎看不见的积层。还有另一些人是小小的树干，被拖入了旋涡，然后弃于楼板的不同角落。某一天，当所有的知解终结，后面的门将要打开。作为这一切的我们——无非是灵魂的零星瓦砾而已——将被清扫出房子，以便新一轮沉积可以开始。
我头痛得厉害，好像已经不是我的。我的大脑力图把自己感受到的一切哄入睡眠。是的，秋天已经开始，以其同样冷峻的光芒触动天空和我的心灵，给日落时分朵朵云彩的模糊轮廓镶上金边。是的，这是秋天的开始。这平静的一刻，也是对万事万物一种莫名而残缺的清晰理解正在开始。秋天，是的，秋天似乎总是这样：是各种行动中一种疲乏的预期，是各种梦境里一种幻灭的预期，我还能有什么可能的希望？在我的思考里，我已经走在门廊的落叶和尘土之中，无知无觉的眼眶里空无一物，我的脚步成了仅有的人类之声，留在整洁的站台上，那一个有角的星星——我不知道它从何而来——终于静静地熄灭。
秋天将带走一切，带走我一直思考或梦想的一切，带走我做过或没有做过的一切，带走随意弃之楼面的废旧火柴，散落的包装纸片，还有伟大的帝王，所有的宗教和哲学，即这些在地狱里孩子们昏昏欲睡时玩的把戏。秋天将带走一切，所有的一切，就是说，将把我的灵魂从最崇高的志向带到我居住的普通房子，从我一度崇敬的上帝那里带到我的老板V先生面前。秋天将带走一切，用它温和的漠然横扫一切。秋天将带走一切。(1931.9.14)
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-06-01 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
我经历极其停滞的阶段。在这里，我并不是说我像大多数人那样，花费上一天又一天的时间写明信片，去回应什么人写给我的快函。我也不是说我像其他一些人那样，可以轻易地无限期推迟一些可被证明有用于我的事情，或者是可以给予我快乐的事情。我对自己的误解比这些要小得多。我是灵魂停滞了。我受害于一种意志的悬置，与此同时，感情和思想却天天在持续。我只能向别人表达自己，然后以语言，以行动，以习惯，在勃勃繁育的灵魂生活里，通过他们向自己作自我表达。

在这些影子般的时间里，我不能思想、感受或者愿望。我设法写下来的东西，只有数字或者仅仅是笔的停顿。我一无所感，甚至我所爱之人的死亡，似乎也会远远离我而去，成为一件用外语发生的事件。我也一无所为，就像我在睡觉，我的语言、姿势以及举动，仅仅是一种表面的呼吸，是一些器官按部就班的本能。

于是日子和日子过去了，这些加起来的日子是我的多少生命，我说不清楚。我最终把停滞当成一件衣装脱下的时候，我想我不会像自己的想象中那样赤裸地站着，一些无形的外衣将会一直包装着我，遮掩我真正灵魂的永远缺席。我突然想到这一切，我的思想、感受以及愿望，也许是一种停滞的形式，是我更为个性化的思维方式和自己更为熟悉的感觉，是一个意志的失落之处——在那个迷宫里，我才真正成为自己。

无论这是不是真理，我都会听其自然。无论上帝和女神是否存在，我都会交出实在的我，听从任何一个送达而来的命运，听从任何一个提供与我的机会，对已经食言于我的许诺无限忠诚。
(1930.12.10)
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-06-02 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
我们把生活想象成什么样，它就是什么样。对于有一块园子的农民来说，园子就是他的一切，是他的帝国。恺撒有庞大帝国，仍嫌帝国狭窄，帝国就只是他的园子。小人物有一个帝国。大人物只有一个园子。除了我们的感觉以外，我们一无所有，这是他们的真实，却不能被他们领悟，而我们必须立足于自己生活的现实。
但所有这些都是虚无。
我做了很多梦，现在已经把梦做累了。但我并不厌倦梦。没有人厌倦梦，因为梦就是忘却，而忘却不会成为我们的负担，只是我们完全保持清醒时无梦的沉睡。我在梦里得到了一切。我已经醒了，那又有什么关系？我已经当过了多少次恺撒呵！这是何等精神意义上的光荣！当恺撒在一个海盗的宽宏大量下死里逃生以后，他长久和艰难地寻找这个人，逮捕他并且下令把他钉死在十字架上。当拿破仑在圣·海伦娜岛上定下最后的意愿和遗嘱，他将一大笔遗产，留给一个曾经试图行刺威灵顿（滑铁卢之战的胜利者——译者注）的罪犯。如此灵魂的伟大，却与他们患斜视症的邻居差不多同日而语！……我已经不计其数地当过恺撒并且在梦里继续当下去！
不管我多少次当上了恺撒，还没有喜欢上真正的恺撒。我的真正帝国是我的梦，只因为它们最后都会烟消云散。我的军队征战南北但无关紧要，不会有人死去。也没有城头的王旗变幻。我从来没有让梦里军队的所到之处，有旗帜飘入我梦中凝定的视野。在道拉多雷斯大街上我不计数地成为恺撒。作为恺撒的我，至今生活在我的想象里，而真正的恺撒们统统早就死了，在现在的道拉多雷斯大街已无迹可循。
我把一个空空的火柴盒，丢入我高高窗户外的街头垃圾堆，然后坐在椅子里倾听。落下去的火柴盒送回了清晰的回声，让我知道大街的荒芜，这一事实似乎显示着某种意义。没有声音可以从整个城市的声音里分离出来。是的，整个星期天城市的声音——这么多无法破译各行其是的声音。
一个人需要的现实世界，作为最为深邃思想的起点，是何等的小：吃中饭晚了一点点，用完了火柴然后把空火柴盒抛向街头，因为中饭吃得太晚以致稍感不适，除了可怜落日的许诺以外空中什么也没有的星期天，还有我既不属于这个世界也不属于其他如此形而上问题的生命。
但是，我当了多少次恺撒！
(1930.6.27)
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-06-03 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
你要旅行么？要旅行的话，你只需要存在就行。在我身体的列车里，在我的命运旅行途中如同一站接一站的一日复一日里，我探出头去，看见了街道和广场，看见了姿势和面容，它们总是相同，一如它们总是相异。说到底，命运是穿越所有景观的通道。

如果我想什么，我就能看见它。如果我旅行的话，我会看得到更多的什么吗？只有想象的极端贫弱，才能为意在感受的旅行提供辩解。

“通向N市的任何一条道路，都会把你引向世界的终点。”(19世纪苏格兰哲学家托马斯·卡莱尔语——译者注)但是，一旦你把世界完全看了个透，世界的终点就与你出发时的N市没有什么两样。事实上，世界的终点以及世界的起点，只不过是我们有关世界的概念。仅仅是在我们的内心里，景观才成其为景观。这就是为什么说我想象它们，我就是在创造它们。如果我创造它们，它们就存在。如果它们存在，那么我看见它们就像我看见别的景观。所以干嘛要旅行呢？在马德里，在柏林，在波斯，在中国，在南极和北极，我在什么地方可以有异于内在的我？可以感受到我特别不同的感受？

生活全看我们是如何把它造就。旅行者本身就是旅行。我们看到的，并不是我们所看到的，而是我们自己。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-06-05 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
在我所见过的人当中，真正以心灵旅行的人，是一个办公室的小伙计，在我曾经一度供职的一家公司打过工。这个小家伙曾经收集有关各个城市、各个国家以及诸多旅游公司的小册子，有一些地图，其中一部分是从报纸上撕下来的，另一部分是从这里或者那里讨来的。他剪下风景图片，外国服装的木刻，还有各种期刊杂志上小艇和大船的油画。他代表一些真实和虚假的公司访问一些旅游代理机构，其中真实的一家，就是雇他打工的公司。他代表这些公司索要关于意大利或者印度的小册子，这些小册子提供在葡萄牙与澳大利亚之间航行的诸多细节。

他不仅是我所见到的最伟大的旅行者（因为他是最为真实的旅行家），还是我有幸遇到的最快乐人士之一。我很抱歉，不知道是什么东西造就了他的纯真，但我不是真正地抱歉，只是感到自己将有抱歉的可能。我不会真正地抱歉，全因为在今天，自从我结识他的短暂时期以后，十年或更长的时间以后，他肯定已经长大成熟，老成持重，办事牢靠，恪尽职守，可能结了婚，是什么人养家糊口的靠山——换一句话来说，已经成了半死者之一。现在，完全知道怎么在心灵里旅行的他，甚至能用身体来旅行了。

一种记忆突然向我袭来：他曾经准确地知道哪一趟列车必须赶上从巴黎至布加勒斯特的列车，哪一趟列车要穿越英格兰。在他对一些陌生地名的歪曲发音里，闪现出他伟大心灵的光辉品质。现在，他可能活得像一个半死者，但也许有一天，当他垂垂老矣，他会回忆起对布加勒斯特的梦想，相对于真正到达布加勒斯特来说，不仅仅是更好，而且更为真实。

进一步说，也许这一切另有一种解释，也许他当时只不过是模仿别人而已。或者，也许……是的，有时候，当我考究孩子的智慧与成人的愚笨之间的巨大鸿沟，我以为我们像孩子一样，必定有一个守护神。这位守护神将自己的神明借给我们，然后，也许不无哀伤地顺从一种更高的法律，到时候把我们抛弃，这也是雌性动物抛弃它们成年后代的方式。于是，成为肥胖猪猡就成为了我们的命运。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-06-06 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
有一种关于知识的学问，我们通常定义为“学问”。也有一种关于理解的学问，我们称其为“文化”。但是，还有一种关于感觉的学问。
这种学问与人的生活经验没有什么关系。生活经验就像历史，不能给我们什么教益。真正的体验包含两方面：弱化一个人与现实的联系，同时又强化一个人对这种联系的分析。以这种方式，无论我们内心中发生了什么，人的感觉可以变得深入和广阔，足以使我们把这些事情找出来，并且知道如何去找。
什么是旅行？旅行有何用处？一个落日，同另一个落日太像了，你无须到康士坦丁堡去刻意地看一下某个落日。而旅行会给我们带来什么样的自由感？我可以享乐于一次仅仅是从里斯本到本弗卡的旅行，比起某一个人从里斯本到中国的旅行来说，我的自由感可以更加强烈。因为在我看来，如果自由感不备于我的话，那么它就无处可寻。“任何一条道路，”卡莱尔说，“通向Ｎ市的任何一条道路，都可以把你引向世界的终点。”但是，通向Ｎ市的道路，如果随后顺利到达了世界的终点，同样会引导我们径直返回Ｎ市。这就意味着，作为我们起点的Ｎ市，一开始也是我们启程以求的“世界终点”。
孔狄亚克(18世纪法国哲学家——译者注)在一本著名作品中，一开始就说：“无论我们爬得多高，也无论我们跌得多深，我们都无法逃出自己的感觉。”我们从来不能从自己体内抽身而去。我们从来不能成为另外的人，除非运用我们对自己的想象性感觉，我们才能他变。真正的景观是我们自己创造的，因为我们是它们的上帝。它们在我们眼里实际的样子，恰恰就是它们被造就的样子。我对世界七大洲的任何地方既没有兴趣，也没有真正去看过。我游历我自己的第八大洲。
有些人航游了每一个大洋，但很少航游他自己的单调。我的航程比所有人的都要遥远。我见过的高山多于地球上所有存在的高山。我走过的城市多于已经建起来的城市。我渡过的大河在一个不可能的世界里奔流不息，在我沉思的凝视下确凿无疑地奔流。如果旅行的话，我只能找到一个模糊不清的复制品，它复制我无须旅行就已经看见了的东西。
其他旅行者访问一些国家时，所作所为就像无名的流浪者。而在我访问过的国家里，我不仅仅有隐名旅行者所能感觉到的暗自喜悦，而且是统治那里的国王陛下，是生活在那里的人民以及他们的习俗，是那些人民以及其他民族的整个历史。我看见了的那些景观和那些房屋，都是上帝用我想象的材料创造出来的。我就是它们。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-06-09 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
一个人通常的时间表若有任何改变，会给人的精神注入一种令人悚然的新奇，一种稍感不安的愉快。一个人依照常规在六点钟下班，如果有一天偶尔在五点钟下班，便会立刻体验到一种头脑轻松，但几乎就在同时，他也会感到自己处在痛苦的边缘，完全不知道自己该怎么办。

昨天，我有一些公事需要外出，四点钟离开办公室，到五点钟已经办理完毕。我还不习惯在这个时候置身于大街上，于是我发现自己身处一个异样的城市。缓缓的阳光落在我熟悉的铺面上，有一种无精打采的甜美。与我的城市相似，寻常路人们像一些夜色降临之前匆匆离岸的水手。

因为那时候公司还没有下班，我急急地赶回去，想证实一下其他雇员的惊讶，因为我已经对他们作过下班时的道别。回来了？是的，又回来了。与整日相伴的人们为伍，我重新感到自由，只是精神……处于一种回了窝的状态，就是说，回到了一个人没有感觉的地方。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-06-11 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
人们说单调是一种病，折磨闲散之人，或者只是伤及那些无所事事者。不管怎样，这种灵魂的折磨还是有轻重之分的：比如在一种预先安排却又很少得到怜悯的命运之下，那些工作或假装工作（他们说到底是一回事）的人，比真正的闲人所受到的打击还要多得多。

最为糟糕的事情，莫过于让我们看到，印度人以及尚在开发过程中的民族，尚有一种内心生活的光辉，这种光辉与他们生活平淡无奇的日复一日，与他们肮脏甚至不一定真正肮脏的生活，形成了强烈的对比。看来，更为沉重的单调，总是发生在它没有闲散作为借口的时候。体面和忙碌的单调，是所有单调中最为糟糕的一种。

单调不是无所事事百无聊赖所带来的一种病，而是感到没有什么事情值得一做时，更为麻烦的一种病。因是之故，有更多的人不得不陷入更糟的单调。

我如此经常地从账本里抬起头来，逃出自己的抄写和对于整个世界空空如也的脑袋。如果我闲着，什么也没做，没什么可做，可能还好一些，因为那种单调虽然货真价实，但我至少还可以从中取乐。在我当下的状态里，在不适的感觉里没有舒缓，没有高贵，没有安逸，只有自己造成的每个动作中的一种极度乏味，没有任何一种潜伏着乏味的行动，是自己愿意所为。
(1933.9.18)
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-06-13 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
我不知道为什么——居然眼下才注意到这一点——我一个人待在办公室里。我已经模模糊糊感觉到这一点。在我意识的某个部分，有一种放松下来的深度感觉，一种肺部呼吸得更加自由的感觉。
这是我们忽来忽去的诸多奇异感觉之一：在平常充满人面和嘈杂的房子里，或者在属于别人的房子里，发现我们独自一人。我们突然会有一种绝对占有之感，随意之感，主人般慷慨大方之感，像我已经说过的，有一种放松和平宁的充分感觉。

一个人待着真是太好了！可以对我们自己大声说话，可以在没有他人目光相加的情况下走来走去，可以往后靠一靠，做个无人打搅的白日梦！所有的房子都成为一片草地，所有的房间都有乡间别墅般宽大。

所有的声音听起来都像来自别的什么地方，它们属于一个近旁却是无关的世界。到最后，我们成了国王。这是我们所有人都追求的目标，而且是谁知道呢，比起把假金子装进他们腰包来说，也许我们当中有更多的庶民对王位的渴望更为急切。在短短的这一刻，我们是世界的食禄者，靠着常规收入而存活，活得无念而且无忧。

呵，但是，楼道上响起了脚步声，不知是什么人走过来了。我发现这个人将打破我其乐融融的孤独。我没有昭告天下的王位将要被强盗们侵犯。这不是说我能够从楼道上的脚步声中辨出来者是谁，也不是脚步声让我想起一个特别的什么人。尽管只有脚步声，但灵魂中一种神秘的直觉，已经告诉我是什么人在上楼（突然出现在眼前的人刚好是一直在我想象中上楼来的人）走向这里。是的，是公司里的职员之一。他停住了，在我听到的开门声中，走了进来。我现在正式看见了他。他对我说：“就一个人呵，索阿雷斯先生？”我回答：“是的，我在这里已经有好一会了……”接着，他取茄克的时候盯上了他的另一件，挂在钩子上旧的那一件，“一个人在这里简直没意思透了，索阿雷斯先生……”“是的，是没意思透了。”他已经穿上那件旧茄克，走向他的办公桌，又说：“肯定搞得你想要打瞌睡了吧。”“是的，确实是想要打瞌睡了。”我表示赞同，而且微笑，然后伸手去寻找我已经忘记多时的笔，在抄写中返回我正常生活中莫名的安康。
(1933.3.29)
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-06-14 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
我能够理解持续不断的惰性，仅仅在于我总是对自己单调无奇的生活听其自然，就像把一些灰尘和秽物堆积在事物完全不可改变的表面，缺少一种个人的保洁习惯。

我们应该像对待自己的身体一样，给命运洗洗澡，像更换自己的衣装一样，来改变一下我们的生活——这不是为了保持我们要吃要睡的一条小命，而是出于对我们自己无所作为的尊敬，可正式称之为洁身自好的事情。

在很多人那里，一种自洁习性的缺乏并非意志使然，而是一种不以为然的知识态度。对于很多人来说，他们生活的乏味和雷同，不是他们对自己的选择，也不是对无可选择之处境的自然迎合，而是一种对自知之明的嗤之以鼻，一种对理解力的本能讥嘲。

有一些猪，不管它们怎样对自己的污秽深感厌恶，也不能使自己远离这种境况，然而奇怪的是，它们同样有感觉的极致，能避开危险小道，防止恐怖事件发生。就像我一样，这些靠天性活着的猪们，在自己软弱无力中昏昏欲睡，并不打算尝试一下从每天平庸的生活里逃离。它们是一些小鸟，只要蛇不在场便乐不可支；是一些苍蝇，对枝头上随时准备以黏糊糊长舌袭来的变色蜥蜴毫无察觉。就这样，每一天我都沿着自己俗套之树的特定一枝，招摇自己无意识的意识。我招摇地跑在前面，并不等待我的命运，还有我甚至不曾追赶的时光。只有一件东西把我从单调中拯救出来，那就是我做出的有关简短笔记。我仅有的高兴，在于我的牢狱里还有透光的玻璃，在栏杆的这一边，在一大堆信函和宿命的尘土中，我写下了自己每一天与死亡签约时的签名。

我是说与死亡签约么？不，这甚至不是与死亡签约。任何一个像我这样活着的人都不会死去：他们来到终点，有些枯萎，只不过是停止生长。他占据的空间，没有他也会存在下去；他走过的街道，在他无迹可寻时还将遗存下去；他住过的房子，还将被不是他的什么人来居住。这就是我们称之为虚无的一切。但这也是我们的夸大其辞，这个否定性的悲剧甚至不能保证会得到什么喝彩，因为我们无法肯定这就是虚无，因为我们的生活有多少，真知就同样只能生长多少。我们是同时遮蔽窗户玻璃里面和外面的尘土，是命运的孙子和上帝的继子。

上帝娶了永远的暗夜之神为妻。把暗夜之神弃之为寡妇的乱神，才是我们真正的父亲。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-06-15 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
嗅觉像是一种奇怪的观看方式，能够把我们大脑下意识里一些仅仅是粗略的印象，激发成动人心弦的景观。我经常感觉到这一点。我走到一条街上，虽然看到周围的一切，但两眼空空。我只是看到人们所看到的一切，知道自己走在大街上，但并没意识到这条街包括了两边人造的不同房屋。我走在一条大街上，从面包房那里飘来一股面包的浓香，也就从小城那一边飘来了我的童年，飘来了出现在我面前的另一家面包房，那仙女的王国是我们失去了的一切。我走在一条大街上。从一家窄小店铺外的摊子上飘来了一缕突如其来的水果香，也就飘来了我在乡下短暂的岁月，飘来了我不再知道的岁月或者地方，那里有果林和我心中的平宁欣慰，还有我作为一个孩子千真万确的一刻。我走在一条大街上，意外地又嗅到一股木板箱气味，从一个木箱打造者那里袭来：呵，C·韦尔德（19世纪葡萄牙诗人，详见前注——译者注），你出现在我的眼前，最终使我快乐，因为通过回忆，我回到了文学的真实。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-06-16 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
我从来不求被他人理解。被理解类似于自我卖淫。我宁可被人们严重地误解成非我的面目，宁可作为一个人被其他人正派而自然地漠视。

比起办公室里的同事们把我看成特别不同的人来说，没有什么更能让我扫兴。我想让他们的讥嘲不至于弄成这种味道。我想让他们行行好，把我看成是同他们一样的人。我想把他们不再视我为异类这件事，永远钉死在十字架上。比起那些圣徒和隐士当中有案可查的殉难来说，还有更加微不足道的殉难。世上有智力的苦刑，一如世上有身体和欲望。而另一些苦刑，包含苦刑本身的妖娆诱人。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-06-20 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
正常对于我们来说像一个家，像日常生活中的一位母亲。对伟大诗歌和崇高志向的高高群山做出一次长长的进入之后，在领略过出类拔萃和神奇莫测的险峻风光之后，最甜蜜的事情，当然是品尝生活中的一切温暖，返回快乐的傻笑和玩笑充斥其间的小酒店，混在这些人中间一起胡吹海喝，对我们受赐的宇宙心满意足，像他们一样冒冒傻气，恰如上帝把我们造就的模样。

我们所撇下的人还在艰难爬山，然而爬到山顶时，他们却也没什么可做。

不会使我震惊的是，人们会说，比起一些生活与成就皆乏善可陈的其他人来说，我视之为疯狂和愚笨的人要更好一些。他们一旦发作起来，疯癫会表现出异常的猛烈；妄想狂会有一种超乎绝大多数常人的推理能力；走火入魔的宗教狂热，比任何煽动家都（几乎）更能吸引成群的信徒，更能给追随者们一种煽动家从来给予不了的内在力量。但所有这一切都证明不了什么，只能证明疯狂就是疯狂。我宁可不知道美丽鲜花可以比附成一种荒野之地的胜利，因为胜利是灵魂的盲目，无法留下任何价值。

无用的梦幻，给我注入一种内心生活的恐怖，注入一种对神秘主义和玄思的生理性恶心，这样的事太经常了。我冲出家门，冲出自己梦幻过这些东西的地方，来到办公室，盯住M先生的面孔。像一位航海水手终于抵达港湾。在所有我考虑过的事情当中，我喜欢M先生甚于茫茫星际；我喜欢现实甚于真理；事实上我喜欢生活甚于创造了生活的上帝。这就是他赠予给我的状态，因此就是我生活的状态。我因为梦幻所以梦幻。但我会不加辱于自己，给予梦幻一种它没有的价值，离开属于我个人存在的舞台，正如我不会把酒（我一直没有戒酒）叫做“粮食”或者“一种必然的生活”。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-06-22 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
一切都是荒诞。一个人赚钱然后省钱，以此度过他的人生，即便他没有孩子来继承，也无望在天上的什么地方获得死后奖赏。另一个人呢，毕其全力以求名气，使他有朝一日死后被人们回忆，但他居然不相信灵魂永存说，不知道唯有这种永存，才可能让他知晓自己身后的盛名。还有另一个人，老是乔装打扮，使自己的外表变得越来越不被自己喜欢。接下来，我不得不再说一个人……

一个人为了知识而阅读，当然徒劳。另一个人为了生活而享受自己，同样也是徒劳。

我上了一辆电车，按照我的习惯，慢慢地观察周围这些人的每一个细节。我的“细节”意味着物件、声音、言语。比方说，从我正前方一位姑娘的外衣上，我看出了做衣的材料，还有这件外衣所需要的做工——因为它是一件外衣而不只是一堆材料——我看出脖子周围的丝线是精心绣上去的，多番加工才造就了这样一件外衣。如同读一本政治经济学的入门课本，我立即看见了面前的工厂，各式各样的工种：制造原材料的工厂，制造深色丝线以便装饰外衣弯曲领口的工厂。我还看见了这些工厂里各种各样的车间、机器、工人以及缝纫女工。我的目光甚至可以穿透到办公室里去，看到那里经理们在试图保持克制，还有些家伙在开始算账。但这还不是全部。在这一切之外，从这些在办公室和车间里打发工时的人们身上，我还看见了他们的家庭生活……一个裸露的世界在我眼前一览无余，全都是因为无足称奇的深绿色给浅绿色的外衣镶了边，被我面前一位姑娘穿在身上。我只能看见这位姑娘褐色的脖子。

生活的所有方式都展现在我的眼前。

我感觉到爱情、秘密以及所有这些工作者的灵魂，因为他们，我面前这位乘坐电车的女人才穿上了浅绿色的外衣，在这个背景之上，一束深绿色的丝线，司空见惯地曲折环绕在她的脖子。

我越来越有点眩晕。电车上的椅子，结实漂亮的车厢，把我带向遥远的地方。它们也被分解成工业、工人、房子、生活、现实以及纷纭一切。

我精疲力竭地离开电车，像一个梦游者离开了他的全部生活。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-06-27 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
真正的财富蒙蔽一个人的眼睛，使他吸上昂贵的雪茄。

托廉价香烟之助，我得以像一个重访旧地和重访自己当年青春岁月的人，返回我生活中曾经抽烟的时光。香烟淡淡的气味，已浓烈得足以让我重温自己以往的全部生活。

在另一些时刻，一块特定类型的糖块，可以达到同样的效果。一块单纯的巧克力可以激起我忆绪泉涌，折磨我的神经。

童年！当牙齿咬入软软的、黑色的糖泥，我像一个领头兵有了自己满意的伙伴，像挥舞鞭子的骑手使一匹马恰遇其主，我咬入了并且体味着自己卑微的欢欣。泪水盈满了我的眼眶，巧克力的味道里混杂着我往昔的快乐，我逝去的童年，还有我对甘甜之痛楚近乎情欲性的依恋。

这种仪式性品尝的简单，丝毫不损重大时刻的庄严。

但这支香烟极其敏感地为我重建了往昔的时光。它正好触动了我的意识，使我有了味觉，这就是它比其他任何东西更［……］的原因。对于它唤回的往日来说，我现在已经死亡。它使远远的时光呈现在眼前，任它们雾蒙蒙的一片将我紧紧包裹，一旦我要抓住它们，便更加虚无缥缈。一支薄荷香烟，一支廉价的雪茄，可以轻柔洗涤我以往任何一个时刻。

依靠我组合滋味和气味以重建消逝光景的微弱可能性，［……］过去对于我来说，如同十八世纪一样遥远、乏味以及邪恶，如同中世纪一样不可赎回地丧失。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-06-28 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
一般说来，作为世界的分类学家们，科学人士的知识仅仅是给世界分类的能力，他们忽略的事实是：可以类分之物是无限的，因此也就是不可类分的。但是，让我最为惊异的是他们对这一未知分类范畴的存在一无所知，对存活于知识裂缝中的灵魂和意识之事一无所知。

也许，因为我思考和梦想得太多，我简直无法在现实存在和非现实存在的梦想之间做出区分。这样，我把自己的一页思虑夹在天地之间，既不光耀于太阳，也不被踩踏于足下：它们是想象的流体性奇迹。

我用想象的日落金辉供自己穿戴，但是被想象者只存活在想象之中。我用想象的微风来使自己高兴，但是想象只存活在它被想象的时候。因为所有构想都有各自的灵魂，所以种种构想赐给我灵魂，即把它们拥有的灵魂一一交付给我。

只有一个问题：现实，是融为一体的，活生生的。我能否知道一棵树和一个梦的不同之处是什么？我可以触摸树木，我知道我有梦想，这里的区别实际上意味着什么？

这意味什么呢？这个我，独自在空旷的办公室里，可以生活和想象，无伤于自己的智能。我的思考可以顺利持续下去，在这些空空写字台旁边，在报纸上两个圆球的快讯专栏旁边。我离开自己的高凳，预先享乐于一种构想中的提拔，躺入了M先生那张带弯曲扶手的椅子。也许，误入神位也会被抽象的神圣身份感所影响。十分炎热的天气使人昏昏欲睡；我因为乏力而无眠地睡一睡。这就是我生出上述一些念头的原因。
(1932.7.25)
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-07-02 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
丝丝缕缕的流云布满整个天空，割裂了落日。各种色彩的柔和反射编织在多姿多彩的上空，流连忘返于上天巨大的不安之中。高高屋顶之处，一半闪烁阳光，一半沉入暗影，落日的最后一道缓缓余晖焕发出来的光雾，既不是光彩本身，也不是光彩照亮的物体。一种浩大的平宁君临于喧嚣城市，使城市渐渐静寂下来。在所有的色彩和声音之外，一切都在无声地深深呼吸。

视野尽头，房屋粉墙上的阳光逐渐有了岩灰色的调子。各种各样的灰色透出寒冷。峡谷般的街道里，漂流着一种淡淡不宁的睡意。峡谷睡着了，渐渐平静。云团最低处的亮色开始一点点地转为黑暗，只有一片小小的云，像一只白色的鹰高高盘旋于万物之上，仍在闪耀灿烂的、金色的、遥远的光芒。

我放弃自己在生活中寻找的一切，恰恰是因为我不得不将其寻找。我像一个狂乱的人追寻他在梦中找到过的东西，完全是因为忘却了那件东西准确的模样。以历历在目的手，近在眼前的手势——这只手以五根白皙的长长指头千真万确地存在——寻找，把事情翻来覆去，上下折腾，寻找就变得比我要寻找的东西更加真实起来。

我一直拥有的一切，像这一片高远天空，多样地单一，充满一种被遥远之光所触抚的虚无碎片。一种已经死去的虚妄生活的残迹，与远远而来的金辉相接，与整个真实的苍白笑容相接。是的，我所有的一切，来自我在寻找和发现时的无能为力：我不过是黄昏沼泽之地的公侯，空空墓地之城的没落王子。
在我的这些思索中，在一片高高云流的突然光照之下，我现在或者以前的一切，或者我自以为现在或者以前构成了我的一切，突然间散失了秘密、真实，也许还有隐藏在生活之中的危险。这一点，就是生命留给我的一切，像一颗正在消逝的太阳，改变着光线，让它的手从高高屋顶滑过，一切事物内在的阴影随后慢慢地浮现于屋脊之上。

远方的第一颗小小疏星——犹疑的、颤抖的银光一滴——开始闪烁。
(1932.7.25)
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-07-02 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
生活的一条法则，就是我们能够而且必须向每一个人学习。要弄懂生活中好些重大的事情，就得向骗子和匪徒学习；而哲学是从傻子那里捡来的；真正的坚忍之课是我们碰巧从一些碰巧坚忍过的人那里得到的。每一件事物都有取之不尽的东西。

在沉思中十分清醒的特定一瞬，比方在黄昏降临这样的时候，我在街上漫游四处张望，每一个人都给我提供新闻的片断，而每一幢房子都是传奇，每一个招贴都是建议。

我无声的行走是一次长长的交谈，我们所有的人，房子，石头，招贴以及天空，组成了一个伟大的亲密集群，在命运队列中用词语的臂肘互相捅来抵去。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-07-03 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
当我写完了什么，自己总是惊异。惊异而且沮丧。我对完美的欲望，一直妨碍我写完任何东西，甚至妨碍我开始写作。但是，我忘记了这一点，我正在开始。

我收获的东西，不是应用意志而是来一次意志屈服的产品。我所以开始，是因为没有力量去思考；我所以完成，是因为没有恰好能够放弃写作的心情。这本书代表着我的怯懦。

我经常像这样打断自己的思考，插入一段风景描写，以其亦真亦幻的方式，适配自己印象中的总体构思，究其原因，无非风景是一扇门，通过这扇门我可以逃离自己创造乏力的知识。在与自己交谈从而造就了这本书的过程中，我经常感到一种突然的需要，想谈谈别的一些什么，于是我谈到在似乎潮湿的闪闪屋顶之上或高高大树之上阳光的盘旋，就像我眼下写的，是如此明显的信手拈来，轻轻地飞旋于一座城市的山侧，演练它们静静陷落的可能；或者谈到招贴一张叠一张地布满高高房屋的墙头，那些房屋开设供人交谈的窗口，那里的落日余辉使未干的胶水变得金黄。

如果我不能设法写得更好，为什么还要写作？但是，如果我没写出我正在设法写的东西，我会成为什么？是不是会比我自己堕落的标准更加低下得多？

因为我力图创造，所以在我自己的志向里，我是一个下等人。我害怕沉寂，就像有些人害怕独自走进一间黑屋子。我像这样的一些人，他们把勋章看得比获取勋章的努力更有价值，在制服的金色须带上看出光荣。

对于我来说，写作是对自己的轻贱，但我无法停止写作。写作像一种我憎恶然而一直戒不掉的毒品，一种我看不起然而一直赖以为生的恶习。有一些毒药是必要的，有一些非常轻微的毒药组成了灵魂的配方，诸多草药在残破之梦的角落里熬炙，黑色的罂粟在靠近坟墓的地方才能找到［……］长叶的卑污之树，在地狱里灵魂之河喧哗的两岸摇动它们的枝干。

是的，写作是失去我自己，但所有的人都会失落，因为生活中所有的事物都在失落。不过，不像河流进入河口是为了未知的诞生，我在失落自己的过程中没有感到喜悦，只是感到自己像被高高的海浪抛入沙滩上的浅池，浅池里的水被沙子吸干，再也不会回到大海。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-07-04 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
逝者如川，远去的日子在年华虚度中消亡。没有人会告诉我我是谁；也没有人知道我是谁。

我从一座未知的山上下来，走入同样未知的峡谷，脚步声在缓缓的黄昏中只是给洁净的森林留下一丝人迹。我爱的每一个人都把我遗弃给暗夜。没人知道最后一班船的时间，公告牌上没有通知的迹象，也没人会去写上一点什么。

是的，一切都是虚妄。人们此前可能传说过的故事已经烟消，也没人提供任何确定的消息，让我知道那个希望登上幻觉之舟并且已经先期离开这里的人，那个夜雾降临之下犹豫不决的孩子。

在众多迟到者当中，我有一个名字，但像其他的一切那样，也仅仅是幻影而已。
1931.9.16
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-07-13 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
从今以后，我会碰到一些事情。当这些事情照常突如其来的时候，生活将一种极度的烦闷强加给我的情感，对这一种如此剧烈的烦闷，任何疗救都于事无补。自杀看来是过于不当和过时了，即便有人假定这种办法可以确保遗忘，但也没什么意义。这种烦闷渴求的并不是简单的停止生命——这也许是可能或者不可能的——而是比这更可怕、更深重的东西，是想要彻底的不曾存在，而这一点当然无法做到。

我在印度人经常混沌一片的沉思中，已经捕捉到类似这种野心的某些特定情境里的暗示（这种野心甚至比空无本身更有消极性）。但是，他们要不是缺乏感觉的敏锐，来解释他们的所思，就是缺乏思想的灵动，来感受他们的感觉。事实上，我无法真正看清楚我在他们那里观察到的东西。更进一步说，我相信自己是把这种不可救药的感受及其凶险荒诞形诸文字的第一人。

我用写作来除掉这一魔影。做到这一点的力量，不仅仅来自纯粹的情感，也来自知识。没有一种真正深藏的苦恼，不可以在讽刺性的相应书写之下得到救治。在少有的情况下，这也许就是文学的用处之一，而且可以假定，这种写作也不会有其他用途。

不幸的是，受害于知识比受害于情感要少一些痛苦，而同样不幸的是，受害于情感比身体的受害要更少一些痛苦。我说“不幸”，是因为人类的尊严自然而然地要求对立物。有关生命神秘性的苦恼之感，不会像爱情或者嫉妒或者向往那样伤人，不会以剧烈生理恐惧的方式来窒息你，或者像愤怒或者野心那样使你变态。但是，没有任何一种痛苦可以使人心痛欲裂像真正的一种牙痛、疝痛或者（我想象的）生孩子的阵痛……

我写作就像别人在睡觉，我的整个生活就像一张等待签字的收据。

在鸡棚里，公鸡注定了将要被宰杀。它居然啼唱着赞美自由的诗歌，是因为主人提供的两条栖木暂时让它占了个全。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-07-18 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
我把时间当作一种可怕的疼痛来体验。当我不得不离开什么东西的时候，总是可笑地黯然神伤：在那间可怜的小小租房里，我度过了几个月时光；在那张乡间旅店的桌子旁，我每个周六都在那里用餐；还有那间火车站的候车室，我在那里耗费了两个小时等候火车。但是，生活中的这些美好事情形而上地伤害我——当我不得不离开它们的时候，以我神经能够控制的全部敏感，我想，我再也见不到它们了，至少再也见不到严格意义下此时此刻的它们了。一个地狱在我的心灵里洞开，一阵来自时间上帝的狂风，猛烈地吹打我苍白的面孔。

时间！消逝！［……］我过去和未来的所为都从不可追！我过去和未来的所有都永不可驻！死者！那些在我孩提时代曾经爱过我的死者。当我回忆他们的时候，我整个心灵已经冷漠，我感到自己的心灵已经从每一颗心灵里放逐，孤零零游荡于自己的暗夜，在每一张紧闭和寂静的大门前，像一个乞丐沿街哭泣。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-07-19 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
上帝把我造就成一个孩子，把我留下来以便永远像一个孩子。但是，他为什么让生活打击我，为什么拿走我的玩具，让我在游戏时间里孤独一人，为什么让我用稚嫩的小手把胸前泪痕斑斑的蓝色围裙抓皱？

既然我生活中不能没有慈爱，为什么要把慈爱从我身边夺走？

当我在街上看见一个小孩哭泣，一个小孩不被他人理睬，这件事在我紧缩内心毫无疑问的恐怖中，比我看见一个小孩的悲惨，更能伤害我。我在自己生活的分分秒秒都深感刺伤。抓揉围裙一角的小手，还有被真正哭泣扭曲了的脸，还有柔弱和孤单，那全是我的故事。而成人们擦肩而过时的笑声，像火柴在我心灵敏感的引火纸上擦出火花。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-07-26 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
一天又一天，我在不为人知的灵魂深处，记录诸多印象，它们形成我自己意识的外在本质。我用漂泊的词语说出它们，一旦它们被写下来，它们随即就弃我而去，独立地远游，越过意象的高山和草地，跨入奇幻的大街和混浊的小巷。它们对于我来说没有用，没有任何用。但它们能让我静静地写作，这就是一个病残者的方式，即便他疾病在身，却仍然能够很轻松地呼吸。

有些人在心神不定之时，会在他们写字台的纸片上画出一些线条和离奇的词语。这些纸页就是我自己心智无意识的胡涂乱抹，我如同一只阳光下的猫，在一种感觉的麻木中录下它们，然后在重读它们之时，得到一种迟钝和迟到的震痛，就像回忆起自己以前总是忘却了的什么。

写作如同对自己进行一场正式的访问。我有特殊的空间，靠别的什么在想象的间隙中回忆，我在那里欣悦于对自己的分析，分析那些自己做过然而不曾感受过的东西，那些不曾被我窥视过的东西——它们像一张悬在黑暗中的画。

我古代的城堡甚至在我出生之前就已经失去。我祖先的宫殿挂毯甚至在我来到这个世界之前就已经统统变卖。我的大厦在我生存之前建立起来，但现在已经坍塌为满目废墟，只有在特定时刻，当我心中的月亮浮上芦苇地，我才感到怀旧的寒意从一片残垣断壁那里袭来，一片由深蓝渐渐转为乳白的天空，衬托它们黑森森的剪影。

我分裂自己，像斯芬克斯怪兽。我灵魂中已经忘却的一团乱线，从我女王的膝头上落下来——我没有这样的女王，只是在她无用的花毯上见过这样的场景。我的线团滚到雕花箱子下，后面跟随着我的什么东西，似乎是我的眼光，一直目送线团最终消失在终点和墓地一片巨大恐惧之中。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-07-29 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
疏离者的形象造就了我。另一个人的在场——一个人就足够了——立刻慢慢毁灭我的思想，恰如一种常规情况下的人际交往行动会刺激表达与言说，而对于我来说，这种交往行动会形成“反刺激”——如果这个词是存在的话。当我独自一人的时候，我可以妙语连珠，无人能及，嬉笑怒骂皆成文章，智慧碰撞的火花皆面壁而生；但只要我面对另一个人，这一切就统统消失。我会丧失自己所有的才智，丧失自己说话的气力，再过一会，我能做的所有事情就只剩下睡觉。

是的，与人交谈使我感到昏昏欲睡。只有我的鬼魅和幻想中的朋友，只有我梦中的谈话，才真切可感，精神在这种谈话中才会犹如影像呈现于镜中。

被强制与他人交际的整个意念压抑着我。一位朋友有关晚餐的简单邀请，使我产生的痛苦难以言表。任何社交职责的念头——去参加一次葬礼，在办公室与人讨论什么问题，去车站迎接什么人（无论认识或不认识的）——仅仅是这样的念头，就足以阻塞我整整一天的思想，有时甚至可以让我前一个晚上就忧心忡忡，无法安睡。到了这一步，现实倒完全无所谓了，它的到来肯定还不会有如此之多的纷乱，而我从来无法得知这种纷乱总是一再发生。

“我习惯孤独而不习惯与人相处。”我不知道是卢梭还是瑟南古（18至19世纪法国作家——译者注）说过这样的话。但某种精神同样属于我这种类型的人，虽然我可能不会说得像他们那样尖锐。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-08-02 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
我想，在意识深处造成我与他人生活格格难入的东西，是这样的事实：绝大多数的人用感觉来思考，而我却用思考来感觉。

对于一般人来说，感觉就是生活，而思考就是认识这一种生活。但对于我来说，思考才是生活，而感觉只是给思想提供食粮而已。

我热情的容量极小，很奇怪的是，我的感情更多投向那些自己的对手，而不是指向那些我的精神同类。我在文学中的崇拜对象，无一不是那些与我鲜有共同之处的古典作家。如果我不得不「在夏多布里昂和维埃拉之间，选择一个作家的作品作为我唯一的读物，我会毫不迟疑地选择维埃拉。

有更多的人不同于我，他们看来更现实，因为他们不那么倚重自我的主观性。这就可以说明，为什么我专心研究的恒常对象，恰恰就是我反对并且远远避离的粗俗人性。我爱它恰恰是因为我恨它。我兴致勃勃地观察它，恰恰是因为我实际上憎恶对它的感觉。一片让人非常倾心的风景，作为一张画，通常是为一张不舒服的床而配置的。
(1930.4.13)
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-08-05 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
纯粹，就是不要一心要成为高贵或者强大的人，而是成为自己。如果你付出爱，你就失去了爱。

从生活中告退是如此不同于从自我中告退。

女人是一片梦想的富矿。永远不要去碰她。

我倾向于把淫逸和愉悦的概念区分开来。还倾向于从不是真正的愉悦那里，而是从理想和梦幻所激发的什么东西那里来得到愉悦。因为那最终成不了什么事：梦幻总归还是梦幻。这就是你务必避免触摸的原因。如果你触摸「到你的梦幻，它就会消逝，而你触摸到的物体，将占据你的感官。

看和听，是生活中唯一高尚的事。其他感官则是粗俗和平庸的。真正的贵族意味着从来不触摸任何东西。永远不要靠得太近——这就是高贵。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-08-07 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
如果我们的生命只是久久地站在窗前，如果我们仅仅只能待在那里，像一个不动的烟圈，凝固在黄昏一刻——当黄昏用奇妙色彩涂抹群山的曲线。如果我们只能永远待在那里，是多么好呵！这种可能也许微乎其微，甚至是痴人说梦，但如果我们能够就像那样待着，无须任何一个行动，无须我们苍白嘴唇犯下啰唆饶舌的罪孽，那该是多么好！

你看，天正在黑下来……绝对的万籁俱寂给我的心里注入狂怒，注入呼吸空气之后嘴里苦涩的余味。我的心在刺痛……远处有一抹烟云缓缓升起，又渐渐飘散……一种无穷无尽的单调，阻碍你进一步的思考……

我们和世界，还有这两者的神秘，这一切是何等多余！
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-08-10 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
我从来没有入睡：我活着和梦着，或者勿宁说我无论活着和睡着的时候都在入梦，这种梦里也是活。我的意识从不中断：甚至在我在没怎么睡或没睡好的时候，还能感觉到周围的一切。我只要正式入睡就马上开始做梦。我是一串若断若续的图像持续不断地展开，总是伪装成外在的什么东西，在我醒来的时候介乎人与光明之间，在我入睡的时候则介乎鬼和黑暗之间。我确实不知道如何把它们一一分清，既不能在醒来时贸然确定自己不是在睡觉，也不能在睡觉时贸然确定自己不是处在苏醒一刻。

生命像什么人绕起来的一个线团。里面的一些感知，可以拆解开来，拉出足够的长度，或者也可以好好卷起来。但是，就像这个线团，问题是没人耐烦地把它绕成一个球，它已经乱七八糟成了一团死结。

我已经梦到自己将要使用的词语，因此我现在已感觉到自己将要写下什么，我的感觉穿过这半睡的夜晚，还有模糊梦境里的风景，还有使梦境更为模糊的窗外雨声。它们产生于空白中的臆测，是地狱之门眨眼之间的颤抖，充满室外淅淅沥沥的连绵雨声，还有耳中风光诸多丰富的细节。希望么？没有。只有一片水淋淋的悲痛，从看不见的天空随风而下。我继续睡觉。

毫无疑问，出自生活的悲剧，是沿公园里一条条大道发生的。有两个人，他们漂亮而且想要使自己有更多变化，爱情在讨厌的遥远未来等待他们，而他们从未感觉到的童年之爱，作为怀旧的内容即将来临。于是，在附近小树林的月光之下，点点滴滴的光斑在树叶间洒落，他们手拉手前行，没有欲望，也没有希冀，穿过一条废弃大道的荒凉。他们简直就像孩子，这恰恰因为他们不是。从一条大道到另一条大道，沿一幅幅剪影般黑森森的树林，他们散步在一片无人区的舞台。他们就这样若即若离，消失在喷泉之外，在柔和雨声之外——而现在几乎已经停止的——是他们正在走入的喷泉之声。

我就是爱情，是他们的爱情，这才能解释，为什么我能够在无眠的夜晚听到他们的一切，为什么我具有一种能力：不快乐也能生活下去。(1932.5.2)
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-08-11 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
一段又一段，我把自己写下的所有东西重新慢慢地读个清楚。我发现这些都毫无价值，不写的话也许要好得多。完成或者收获任何东西，不论其对象是一个帝国或者一项判决，对于所有现实事物来说，都含有最糟糕的意义：它们只会消灭我们的知觉。但是，当我慢慢重读这些纸页的时候，发现它们并不是我的所感，也无害于我所创造的东西。要说有害，就是它们不值得写，我耗费时间从而取得的这一切，现在让自己大梦初醒般地明白：当初就不值得写。为了追求一切，我们出于野心这么做了。但是，要么是我们未能实现自己的野心，因此更加可怜；要么是我们自以为已经实现了野心，成为高贵的疯子。

我恼火的是，连其中写得最好的部分也很糟糕，其他人（如果他们存在，或者在我梦中存在）一定能把它写得更好。我们在生活和艺术中做的一切，只是对我们构想之物的一种不完美复制。无论外在和内在的哪个方面，它都背叛了理想的完美。它不仅仅失之于事情应当被做成什么的尺度，而且也失之于事情能够被做成什么的尺度。我们内外皆空，是期望和许诺的破产者。

我当时是在何处找到自己孤立灵魂中的力量，一页又一页地写下孤单？一个又一个音节地在魔幻中活下来？而且在魔幻中把自己想象的写作当作了自己的写作？是什么样讽刺性的拼写巫术，使我自信是一个骚人墨客，居然在灵感飞扬的一刻诞生，文思如涌，心手难应，就像对生活的侵凌给予狡诈的报复？在今天的重读之下，我看见了自己的珍宝物被捣毁，烈焰吞下茅草，留下一地灰烬，就这样世上本无一物……
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-08-12 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
我们是死者。我们思之为生活的这种东西，只是真正生活的睡眠，实际上是我们的死亡。

死就是新生，死者并不死。这些词对我们来说含义统统颠倒。当我们以为自己活着的时候，我们已经死了；而我们死了的时候却活着。

存在于睡眠和生活之间的关系，同样是我们称之为生活和我们称之为死亡之间的关系。我们睡着了，生活便是一个梦，这不是在隐喻和诗歌意义下的说法，它确实是一个梦。

我们在自己碌碌生活中视为重要的一切，都参与死亡，都是死亡。理想不是生活远远不够的一份供认又是什么？艺术不是对生活的否定又是什么？一具雕塑是一具僵死的身体，雕刻家不过是一心在把死亡固化成不可腐烂的物体。甚至，愉快这种似乎使我们沉浸于生活中的东西，在事实上我们都沉浸其中的东西，也是对我们与生活之间关系的一种破坏，是死亡的阴森之影。

生活是生活的死，因为每一个我们享乐其中的新日子，都是我们生命失去的另一个日子。

我们是人的梦，是一些流浪的幻影穿越虚幻的树林，而这些树是我们的房子、居所、观念、理想以及哲学。

我从来没有找到过上帝，也从来不知上帝是否存在！从一个世界到另一个世界，从这种化身到那种化身，我们总是被同样的幻象所护理，总是被同样的错误所宠幸。

从未找到过真实和平静！也从来不知如何与上帝相会！我们从来没有获得过彻底的平静，与此相反，倒是一再受扰于有关什么是平静的解说，还有我们对平静的渴求。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-08-16 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
整整寂寥的一天，充满阳光和温暖的流云，居然被什么地方发生革命的消息给搅了。无论这些消息是真还是假，它们总是使我有一种特别的不安，有一种讥嘲和生理不适的混合之感。有些人以为他们可以通过政治鼓动来改造一切，真是使我头痛。我一直把任何形式的暴力，视为人类愚笨品质一种特有的疯癫范例。一切造反者都像所有的改良者那样愚笨，尽管后者要少一些挫败，因此更要等而下之。

革命者和改良者都犯了一个同样的错误。他们缺乏力量来主宰和改变自己对待生活的态度——这是他们的一切，或者缺乏力量来主宰和改变他们自己的生命存在——这几乎是他们的一切。他们逃避到改变他人和改变外部世界的向往中去。革命和改良都是一种逃避。征伐就是一个人没有能力与自己搏斗的证明，改良就是一个人完全无助的证明。
如果一个人真正敏感而且有正确的理由，感到要关切世界的邪恶和非义，那么他自然要在这些东西最先显现并且最接近根源的地方，来寻求对它们的纠正，他将要发现，这个地方就是他自己的存在。这个纠正的任务将耗尽他整整一生的时光。

对于我们来说，一切事物存在于我们对世界的概念之中。改变我们对世界的概念，意味着改变世界，这就是说，世界从来都只是我们感知的世界，不会是别的什么。正义的内在感觉，让我们写下美丽而流畅的一页，这就是我们给自己感觉麻木的生活带来真正的改革——这些才是真理，我们的真理，唯一真正的真理。其余一切则不过是风景，是框定我们感觉和束缚我们思想的图画。

情况总是这样的，无论风景里是充满着多少五彩缤纷的人和事——田野、房子、公告以及套装——还是色彩黯然的图画里仅有单调的灵魂偶尔浮现，发出陈腐的短语或者草率而疲乏的行动，这一切最后还是只能重新沉回深渊，回到所有人类表现中根本性的愚笨。

革命？变化？我灵魂中每一丝每一毫最为向往的，是缓缓的流云布满天空，忽聚忽散。我想要看到开始显现于白云之间的蓝色，那是一个明亮而清澈的真实，因为它什么也没有，什么也不需要。(1931.4.8)
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-08-18 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
自由是孤立的可能性。只有你离开了人们，感到无需为了钱，或者为了合群，或者为了爱情、光荣甚至好奇去追寻他们，你才能获得自由——那些事情没有哪一件可以得到宁静和寂寞的滋养。如果你不能一个人活着，你就是命定的奴隶。虽然你可能拥有精神和灵魂的一切优越品质，你仍然不会比一个高等奴隶或者一个知识苦役强多少，你仍然没有自由。但这不是你的悲剧，因为这一类与生俱来的悲剧不是你的，而是属于命运。不幸降临于你，是生活的重荷本身使你成为了奴隶。不幸降临于你，你生来自由并且具有自食其力和独自生存下去的能力，贫困还是迫使你进入他人的公司。这个悲剧是你独自一人的，必须由你独自一人来承担。

生来自由是人最伟大的品质，是淡泊隐士得以高于君王，甚至高于上帝之所在。君王和上帝的自足，不过是依靠他们的权力，而不是依靠他们对权力的蔑视。

死亡是一种解放，因为人死后一无所求。死亡使可怜的奴隶总算有幸摆脱了他所有的愉快和悲伤，还有他如此期望的安稳生活。死亡使国王总算摆脱了他不愿舍弃的统治，使无偿奉献爱情的女人们总算摆脱了她们如此倾心的征服。这些人总算胜利地从人生命定的征战中摆脱了出来。

死亡以罕有的华丽装束，包裹可怜而荒诞的尸体并且使之高尚。在这里，你才有了一个自由的人，即使我们得承认这不是他追求的自由。一个人在这里有了不再为奴的自由，虽然他为失去奴隶生涯而哭泣。作为一个人的国王，在这里也才变得十分可笑，他过去唯一辉煌的东西，居然只是他的王号，他凭借王号才成为至高无上的存在，正像他眼下看上去无论怎样怪异，但凭借一死同样成为了至高无上的存在——死亡使他自由。

我累了，关上我窗子的百叶板，为了自己的片刻自由而拒绝世界。明天，我将要回到一个奴隶的生存，但是现在，我独处一人，无需任何人，唯恐可怕的什么声音和什么人前来打搅，我有自己的小小自由，我得意的片刻。

坐在自己的椅子里，我忘记了如此压抑的生活。我仅有的痛感，是自己一度感觉过痛。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-08-19 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
读了这本书前面一部分的任何人，想必都会形成一个观念，以为我是一个梦想家。如果事情是这样，那他们就错了。我没有足够钱财来成为梦想家。

巨大的忧郁，还有愁肠百结，其实只有在一种舒适气氛和整洁的豪华中才能够存在。于是文豪Ｐ·埃加尔斯坐在他祖传的古老城堡里，长时间沉浸于他病患式的冥思，远远离开了人间烟火运行其中的大堂，不露声色和形迹的管家，在那里为他组织衣食及其他家务。

伟大的梦想也要求特定的社会环境。有一天，被一种笔下的哀婉情调紧紧抓住，我想象自己成了另一个夏多布里昂，但使我猛然惊醒的是，我意识到自己既不是一个子爵，也不是一个法国布列塔尼人（夏多布里昂出生于法国的布列塔尼——译者注）。在另一个场合，我似乎注意到自己的词句与卢梭稍有相似，但用不了多久，我就看出，我没有成为一个贵族或郡主的优越，而且既不是瑞士人，也不是一个浪子（卢梭出生于瑞士日内瓦富族，后经历过近二十年的流浪生活——译者注）。

当然，世界毕竟也存在于这里的道拉多雷斯大街，甚至上帝也在这里确保生活之谜持续呈现。这就可以说明，为什么类似木轮车和包装箱的风景，虽然贫贱不堪，我设法从车轮和木板上抽取的梦境却让人敝帚自珍，它们是我拥有的，我能够拥有的。

毫无疑问，其他地方会有真正的日落。但即便在城市之上这间四楼的斗室里，一个人也可以遥想无限。一种建立在仓库顶上的无限，同样是真的，有点点繁星在头上闪耀……这就是出现在脑子里的思考。眼下我正站在自己高高的窗台前，看黄昏缓缓地终结，对自己身非富翁自觉不满，对自己未能成为一位诗人自觉悲哀。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-08-20 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
我所属的这一代，生于一个任何人的知识和心性都缺乏确定性的世界。上一代人的消解性工作意味着，在我们出生的时候，世界已经不能使我们把宗教视为安全的提供，把道德视为支撑，把政治视为稳定。

我们诞生在一种极为痛苦的状态里，这种痛苦是形而上的和道德的，也是政治的动荡不宁。前辈们醉心于外部规则，仅仅掌握理性和科学，就毁灭了基督教的信仰基础，因为他们从文本转向神秘学的圣经解释，削弱了真理，把犹太教徒们早期的神学，削弱成一本虚构的神话和传说的选本，使圣经变成了纯粹的文学。他们的科学批评，逐渐发现了福音书上原始“科学”的所有错误和广泛智慧，与此同时，辩论自由也取消了对一切形而上命题、包括对宗教问题给予追究的限制。在一种他们称之为“实证主义”的含糊理论影响之下，几代人批评一切道德，详细查究生活的一切尺度。教条崩溃了，留下的只是不确定性，以及对不确定性的痛苦。很自然，一个文化基础如此混乱的社会，不可能不成为政治混乱的牺牲品。于是，我们梦醒的世界，渴求社会变化，快乐地前进以追求自由，然而自由的意义不可理解，一种进步的观念从未得到过清晰的界定。

当我们父辈以严厉批评，使我们不再可能成为基督徒，他们也同时给我们留下了所有可能性的丧失。当他们给我们留下对一切现存道德规则的不满，却没给我们留下道德和生活尺度的替代物。当他们留下处于不确定状态中的诸多政治问题，却没留给我们相应的精神去解决这些问题。我们的父辈好心地毁灭了这一切，因为他们生活在一个这样的年代，这个年代仍能指望和借重一些完整性的过时碎片。他们毁灭的一切，还足以给社会注入力量，让他们去从事毁灭，无须注意墙垣的嘎嘎分裂。

但我们继承了破坏以及破坏的后果。

在现代生活中，世界属于愚蠢、麻木以及纷扰。在今天，正确的生活和成功，是争得一个人进入疯人院所需要的同等资格：不道德、轻度狂躁以及思考的无能。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-08-21 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
读报的时候，总是被报上某一美学观点弄得心痛，这也是一种道德上的痛感，哪怕对于一个不常在意道德的人来说，也是如此。

一个人读到战争和造反的时候——总有这样或那样的事件在进行——这个人不会感到恐怖，只会感到索然乏味。所有死者和伤者的残酷命运，同样死去的人们，无论是战神或旁观者，都以牺牲给人们心头带来极度沉重；但这是一种牺牲生命的愚蠢，是占有完全无用之物的愚蠢。所有的终极目标和野心，都不过是一些饶舌者的胡言乱语。没有一个帝王的重要性，比得上哪怕一个孩子的玩具被毁；没有一个终极目标的重要性，比得上哪怕是一辆玩具列车的破损。帝王真的有用么？终极目标真的能让人们受益？一切行为都来源于人性，而人性从来是老样子——可以改变，但没法完美，有所摇摆，但不会进步。

这种不可赎回的事态，给予了我们。这种我们被给予了的以及在我们不知道时不知道如何失去的生活，给予了我们。这些在社会生活中构成生存斗争的一万次棋局博弈，给予了我们……一个明智者能做的，只是乞求安息，乞求不得不思考生活（就像不得不生活这一点还不够）之后的一个暂缓，乞求一个充满阳光和开阔视野的小小空间，至少，山那边什么地方的梦境是安宁的。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-08-22 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
我们从来未爱过什么人。我们只是爱自己关于何许人可爱的观念。我们爱自己的观念，简言之，我们爱的是自己。

这是任何一类爱的真理。在性爱中，我们通过另一个人的身体媒介，寻求自己的愉悦。在非性爱中，我们通过自己已有观念的媒介，寻求自己的愉悦。手淫者也许是一个可怜虫，但据实而论，他是表现合乎逻辑的自爱者。只有他才既不伪饰，也不自欺。

一个灵魂和另一个灵魂之间的关系，通过交流语言和打手势这样不确定以及歧义丛生的事物来表达。这种特别方式，使素昧平生的我们相互了解。当两个人都说“我爱你”的时候（或者念想，或者交流情感），每一个人都意涉不同的什么，意涉不同的人生，甚至可能是抽象的总体印象中某一点不同的色彩和芳香——这种印象构成了灵魂活动。

我今天头脑清醒，好像我已经完全死去。我思想裸露如一个骷髅，解脱了对交际幻象的情欲包装。这些我起先构想然后放弃的考虑，没什么根由，完全没什么根由，至少与我意识深处存在的任何东西不相干。也许，我们这些职员与一个姑娘外出后体验到的失望爱情，无非是一些来自爱情事务报道的习惯套语，来自本地报纸对外国报纸的照搬重印；无非是我体内一种隐隐的恶心，我尚未设法给予生理排除。

关注维吉尔（古罗马著名诗人——译者注）的评论家错了。完全可以理解的是，我们上述所有的感受都使人疲惫。生活，意味着不要思考。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-08-23 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
我从来没有大声宣布过自己信赖动物们的快乐，除非有时候，我将其用作一种套路，来言说对这种假定性感受的支持。成为快乐者，必须知道自己是快乐的。一个人从一场无梦的好睡中得到的唯一快乐，是醒后知道自己无梦地睡过了。快乐存在于快乐之外。

没有知觉，就没有快乐。但对快乐的知觉带来不快乐，因为知觉一个人的快乐，就是知觉这个人已经度过了快乐，随之而来的，必是无奈曲终人散。身处快乐之中，就如同身处任何事局当中，知觉毁灭一切。然而，没有知觉又不可能存在。

只有黑格尔不惜笔墨，设法让两方面绝对同一。在感受或者生命的动能当中，存在与非存在之物从来不会混淆或者被混淆；通过一些相互转化的综合过程，两件事依然保留相互的排斥。

那么，一个人该怎么办？在疏离时刻，如同自己是生物体并且快乐一时，在这一刻感受快乐，甚至对自己的感觉毫无所知，完全不知此身何身，不知今夕何夕。用自己的感受来封锁思想［……］

这就是我在今天下午相信的东西。到明天早上，事情可能又会有变，因为到明天早上，将会有另一个不同的我。明天我将会成为哪一类信奉者？我不知道。

因为我如果需要知道那一点，我就需要身处彼时彼地。关于明天或今天的事，甚至我眼下信奉的永恒上帝也无法预知，因为，我在今天是我，到明天或许就不再存在。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-08-24 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
我们在生活中的前景，是我们更多地诚服于两种矛盾的真理。

第一件是，面对生活的现实，所有的文学虚构和艺术相形见绌，哪怕它们确实能给我们提供高于生活的愉悦，但也毫无意义。事实上，它们像一些梦幻，使我们得以体验到生活中从来没有的感受，魔变出生活中从来没有的图景；但它们只是梦幻而已，一个人从中苏醒之后，不会有记忆或者怀旧的愿望，更不会奢望从今往后据此过上一种高级生活。

第二件是，所有高尚心灵都希望过上一种充实的生活，希望体验一切事物和一切感受，包括知道地球的每一个角落。由于不可能做到这一点，因此生活只可能有主观性的满足，必须放弃什么都占全的大胃口。

这两个真理互相不可化约。聪明人将竭力避免去调和它们的尝试，也竭力避免在它们之间厚此薄彼。然而，他将不得不深感懊丧，或是懊丧于在二者之间择一而从，不能同时兼顾另一选择，或是懊丧于不能把这两项都给予干脆的拒绝，从而使自己向某种个人的涅槃圣境高高升华。

快乐的人，在生活对他的自然给予之外别无奢求，几乎遵循一种猫的直觉，有太阳的时候就寻找太阳，没有太阳的时候就找个暖和的去处将就。快乐的人，在想象的趣味中放弃生活，在对别人生活的冥想中寻找乐趣，不是体验对他们的印象，而是体验这些印象的外在状貌。快乐的人，已经放弃自己的一切，于是不再有所失落或者有所减少。

乡下人，小说读者，清教苦行主义者：他们是真正快乐的人，因为他们完全放弃了自我——首先，他们靠直觉生存，而直觉是非个别化的；其次，他们通过想象来生活，而想象是转瞬即逝的；最后一点，他们虽生犹殁，因此就没有死亡，没有休眠。

没有什么能满足我，没有什么能抚慰我，一切——不论存在还是不存在——都使我深感厌腻。我既不需求灵魂，也不希望将它放弃。我欲望自己并不欲望的东西，放弃自己从未放弃的东西。我既不能成为一切无，也不能成为一切有：我只是一座桥，架设在我之所无与我之所愿之间。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-08-25 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
人类心灵的全部生活，只是在依稀微光中的一种运动。我们生活在意识的晨曦之中，无法确定自己是什么，或者确定我们以为自己是什么。即便是我们当中的佼佼者，也存在对某些事物诸多自以为是的感觉，存在一些我们无法测定的谬以千里。我们碰巧处于一出戏剧的幕间休息，有时候，透过特定的门洞，我们得以窥探台上场景是何模样。整个世界如夜晚的声音，混沌不清。

我刚刚重读了这些纸页，上面是我清清楚楚写下的文字，将要存在到它可能存在到的时限。

我问自己：这些是什么？这些是为了什么？我感受自己的时候我是谁？我是自己的时候又有什么东西在我心身中死去？

像一个高高立于山巅之人，试图弄明白山谷里的人们及其一切纷纭驳杂的生活，我俯瞰自己，像遥看一片模糊不清的风景。

在这样的时刻，当我的灵魂陷入地狱，以至一个最小的细节都可以像一纸悼词，使我惊悸不安。

我感到自己总是处在一次苏醒的前夕，在最后一种让人吐不过气来的昏乱关头，在一个充当我的外壳里拼命挣扎。我要叫喊，似乎觉得任何人都能听到我的声音。但是，我所有的感受只是极度疲惫，像流云一样，一阵又一阵地袭来，像阳光将尽之时的形状，像辽阔牧场上的绿草若明若暗。

我独自抓瞎式地忙于寻找一件东西，而这件东西从来没有人向我描述过。我们跟自己玩捉迷藏的游戏。我相信在某个地方，有这一切的超验理性，一些可耳闻而无法目击的流动的神力。

是的，我重读这些纸页，它们代表空虚的时光，安定或者幻觉的瞬间，化入风景的伟大希望，房间从无人迹般的恐怖，一点点声音，一种极度困乏，以及尚未写就的真理。

在有些事情上，任何人都是虚妄的。我们每个人的虚妄，包括我们忘记了别人也像我们一样有灵魂。我的虚妄包含在零星纸片里，零星短章里，特定的怀疑之中……

我说过我重读这些纸页么？我在说谎。我根本不敢去读它，不能去读它。我该怎么办？这些纸页简直是另外一个人，我再也无法理解……
(1930.4.10)
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-08-28 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
不知为什么，我有时感到一种死的预感向自己逼近……也许，这只是一种模模糊糊的生理不适，因为它尚未表现为痛感，趋向于精神化的形态；或许，这只是一种需要睡眠的困乏，困乏之深以至不管睡上多久也没法将其缓解。这种确切无疑的感觉，使我似乎到了生命最后一刻，在一个逐渐恶化的病程之后，已经让自己在没有暴力或者忏悔的情况下，无力的手久久停歇于床单，然后滑落下来。

我在这时不免迷惑，这是不是我们叫做死的东西？我的意思，不是指那种无法参透的神秘之死，是指停止生命的生理感觉。人们虽然含糊其辞，但生来都怕死。一般的人结束得较为轻松，因为他们在生病或衰老之时，对恍惚之下发现的地狱，很少投注惊恐一瞥。这只是一种想象的缺乏，就像一个人只是把死亡想象成睡觉。如果死亡与睡觉毫无共同之处，那么死是什么？据我所知，至少，睡觉的起码特征是一个人可以从中苏醒，而一个人从来不可能从死亡中苏醒。如果死亡就像睡觉，我们应当有一些关于死而后醒的概念。这些概念显然超出一般人的想象：他们只是把死亡想象成无法从中苏醒的睡觉，问题是，这种想象完全没有意义。

我要说的是，死亡并不像睡觉，因为入睡的是活人，只不过是眼下暂眠一刻。我不知道应该把死亡比作什么，因为一个人无法体验死亡，无法体验任何一件哪怕是可以与其勉强相比的东西。

当我看见一个死者，对于我来说，死亡似乎一次分别。尸体看起来像是什么人遗留下来的一套衣装。衣装的主人这时已经离去，不再需要穿上它。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-08-29 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
我不明白时间是什么。我不知道世界上有何办法，能最真实地测量时间。我知道用时钟测量时间的办法并不真实：它只是从外部把时间作空间性的分割。我也知道靠情感来把握时间不真实：这不是分割时间，只是分割对时间的感觉。梦的时间当然也纯属错误：我们在梦中滔滔流逝的时光，一会儿光阴似箭，一会儿度日如年，而我们现实体验的时间既不快也不慢，它仅仅取决于时光流逝的特定方式，取决于我不能理解的时间本性。

有时候，我认为一切事物都是虚幻，时间仅仅是用来环绕这些事物的一个框架，从而使其异变。在我对过往生活的记忆中，时间总是在荒诞的设计之下安排出荒诞的水准，以至在我的一段生命里，一个十五岁少年老成的我，比起另一段时光里的我，即坐在诸多玩具当中的婴儿，还要年轻。

当我想起这些事，我的意识便渐入困惑。我感觉到这一切往事中出了差错，尽管我不知道这个差错在什么地方。就像我正在观看一种魔术，我已经察觉了这是一场骗局，已经感觉自己正在受骗，只是一时无法弄明白骗招的技术和机关何在。

接下来，我脑子里闪念纷呈，虽然荒谬却让我无法全部拒绝。

我很想知道，一个人在速行的汽车上缓缓地沉思，他是在速行还是在缓行？我很想知道，一位投海自杀者，与一位仅仅是在海边跳水者，实际上是否以同样速度下落？我很想知道，这三件事是否同时发生——我抽烟，写这些片断，还有思考这些荒诞不经的念头——真是同步进行的吗？

一个人可以想象，同一个轴上的两个转轮，总有一个转在另一个之前，即使它们只有毫发之差。一架显微镜会将这一错位，放大到难以置信和似无可能的程度，亦即不真实的程度。那么，为什么显微镜不能证明出我们弱视所及之外，更为真实的东西？这些仅仅是我的胡思乱想？当然是。这些仅仅是我的一些思想迷幻？当然是，它们确实是迷幻。

那一个没有尺度却测定我们的东西，甚至并不存在却灭杀我们的东西，到底是什么？在这样的一些时刻，在这样一些我甚至不能确定其存在着的时刻，我体验拟人化的时间，然后感到自己昏昏欲睡。(1932.5.23）
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-08-30 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
假如有一天，我碰巧有了一种无忧无虑的生活，有世界上写作的所有时间和发表的所有机会，我知道我会怀恋眼下这种飘摇不定的生活，这种几乎没有写作而且从不发表什么的日子。我的怀恋，不仅仅是因为这种普通的日子一去不返，不再为我所有，而且是因为在各种各样的生活中，都有各自特别的品质和特别的愉悦，一旦我们走向另一种生活，哪怕是走向更好的一种，那特别的愉悦就会泯灭，特别的品质就会枯竭。它们总是在人们感到失去它们的时候消亡。

假如有一天，我扛着自己意愿的十字架，走向最后受难之地，我知道自己还会发现另一种受难寓于其中，我会深深怀恋自己以往无所作为、黯然无色、不无缺憾的日子。我将以某种方式灰飞烟灭。

我感到无精打采，打发乏味的一天，在一个几乎空旷的办公室里，折腾特别荒唐的事务。两位同事病了，另一位今天刚好不在。我身边也没有那个办公室的小伙计，他在房间远远的对面那一端。我在怀恋将来某一天感受到怀恋的可能性，却不在意这种怀恋看上去会多么的荒谬。

我几乎要祈祷上帝，让我待在这里，就像把我锁在保险箱里，以逃避生活的苦难和欢欣。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-08-31 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
自上一次动笔，我又过了这么长一段时光！在这些日子里，我在犹豫的放弃之中度日如年。像一个荒芜的湖泊，在虚拟不实的风景里纹丝不动。

这一段时光中各别不同的单调里，在一成不变的岁月中，在纷纭多变的过程里，简单地说，生活在身边流逝，在身边欢快地流逝。我对这种流逝的感受，与我睡觉时的感受并无二致。我像一个荒芜的湖泊，在虚拟不实的风景里纹丝不动。

我经常无能认识自己，我是那些自知自自明者当中的一个偶然……我观察自己生活其中的各种伪装，这些外形变来变去，而我依然故我，我做的很多事都毫无成效。

在我的内心深处，我像是卷入了一次内向的旅行，我记得乡间房屋那变化的单调……我就是在那里度过自己的童年，但是，即便我想说，我也不能说，那时的生活是否比今天的生活更多或者更少一些快乐。生活在那里的那个人不是我，是另外一个：这两个人是不同的生活，互不相干，不可比较。但从内质来看，从两者外表上毫无疑义的两相异趣来看，他们共同的单调似乎倒是有些相似。他们是两种生活，却是同一种单调。

但是，我为什么要回忆？

出于疲乏。

回忆是休息性的，因为它不卷入任何行动。为获得一种深层的休息之感，我是多么愿意经常回忆从来也没过的事……
我如此彻底地成为了自己的一个虚构。在这样的时刻，任何自然的感觉一旦产生（我应当体验这样的事情），立刻就成为了想象性的感觉——回忆成为了梦幻，梦幻成为了梦的遗忘，自我认识成为了自我审视的一种缺乏。

我已经如此彻底地脱除了自己所有的存在，这种存在是自己的衣装。我只是自己的伪装而已。当环抱我的一切渐渐消失，那是我从未见过的金色霞光，洗涤我从不知晓的落日。
(1934.3.31)
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-09-01 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
有一次，我发现自己大约十五年前用法文写的一段文章。我从未到过法国，与法语也从无密切联系，因为我从来不曾操作自己用不来的语言，所以法语于我，渐渐有些生疏。今天，我已经老了，阅历较深；重拾法语时想必有所进步。但眼前这一个来自遥远过去的段落，在法语的用法上，竟有一种我今天已经缺乏的真切有力，风格上也有一种我现在造语时已经罕见的流畅。整个章节，整个句子以及词组的转折，都显示出一种我丢失了、甚至从来不知自己有过的浩浩荡荡。如何解释这一点？我在什么地方被自己盗用了名义？

我知道，提出一种让写实和写意如何流畅起来的理论，让我们理解自己是生活的内在流动，想象我们是多重人格，想象世界正在流经我们的身体，想象我们一直有多形多面的性质……这一切都足够容易。但是，还有另外的问题，总是在这里继续让人不解：不仅是什么个性都有它自己的两面；问题是这里有一个绝对的他者，有一个异己的存在，居然属于我。

随着老之将至，我将要失去想象、情感、一种特型的知识、一种感觉的方式，所有这一切痛感都可以让我见多不怪。但是，当我阅读自己写下的东西，居然觉得这是陌生人所写，这时到底发生了什么？我能够站在什么样的海岸，俯瞰沉在海底的自己？

在另外的情境里，我发现了一些自己无法回忆其写作过程的章节，这些章节并不太让我惊讶，但是连我也无法回忆出写下它们的可能，倒是足以惊吓我。某些特定的词组，完全属于另一种思维方式。就像我发现了一幅旧的肖像，明明是我自己，却显示出另外一个人完全不同的身材，那诸多不忍辨认的特征，竟然无可置疑地一直属于我，真是让人恐慌。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-09-02 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
有关我的一切都正在消失。我的整个生活，我的记忆，我的想象及其内涵，我的个性，一切都正在消失。我持续地感觉到自己是另外一个人，就是说，我像另外一个人那样感觉和思考。我在一出戏剧里出演于不同的场景，而正在观看这一出戏的就是我。

有时候，在自己一些文学作品的平庸堆积之中，在各个抽屉胡乱堆放的纸片里，我把自己十年或十五年前写下的东西，随意扫上一眼。它们中的一部分，对于我来说似乎是出自一个陌生人之手，我无法从中认出自己的当年。有一个人写下了它们，而这个人就是我。一个是我的人，在另一种生活中感受它们，而我现在从这种生活里苏醒，就像从另一个人的梦里醒来。

我经常找到自己在非常年轻时写下的东西，一些自己年方十七或年方二十写下的短章。其中一些，有一种表达的力量，我无法回忆当年自己何以能够这样。还有一些特定的词组，特定的句子，写就于我完全乳臭未干之际，看上去却像我眼下的手笔，得到过岁月流逝和人生历练的指教。我认识到自己依然故我，而且还经常想到，从我的现在来看，我较之过去的我想必已今非昔比，但我困惑于这种进步所包含另一点，即当年的我，与现在的我，居然并无二致。

这当中有一种神秘，在蚀灭和压迫我。

仅仅是几天之前，我把几年前写的一篇短文看了一眼，自己着实吓了一跳。我知道得太清楚了，我关于语言（相对的）的反复打磨，仅仅从几年前才开始，然而我在一个抽屉里发现一段自己很久以前写下的纸片，它竟然标记了同样的语言审慎。我真是无法理解过去的自己了。我总是争当一个我早就如此的人，事情是这样么？我怎样才能在今天知道我在昨天所不可知道的自己？

一切正在消失于我失落自己的一个迷宫里。

我让自己的思绪漂流，说服自己相信，我正在写的东西，其实早已由我写就。与柏拉图有关感知的看法没有关系，我回忆，我请求，装扮成我以前的那一部分我，还给我另一种更加闪闪烁烁的回忆，另一种关于先前生活的印象，而那一切事实上就是我现在的生活……

亲爱的主，我充当的这个人到底是谁？我身上到底有多少个人？我是谁？在我和我自己之间，究竟存在怎样的沟壑？
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-09-03 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
明确的占有，固定的看法，直觉，激情，以及定型和可辨认的性格，所有这些都有助于把我们的灵魂造就成一件可怕的事实，造就成它的物化和外化。生活是一件甜蜜的事情，是我们对一切东西采取视而不见顺其自然（这是保证生活能切合明智态度的唯一道路）的态度。

人们在自己和他物之间自动调节的一种常备能力，显示出最高等级的知识和洞明。

对于我们自己来说，我们的个性甚至都是无法看透的：这就是为什么我们的职责就是不断梦想，包括梦想自己，不可能对自己持有什么定见。

我们特别要避开别人对我们个性的侵犯。任何他者对我们的兴趣，都是一种无可比拟的粗俗。谨防每天的招呼语“你好吗”成为一种不可饶恕的侵凌，唯一的事情就是应当看出，一般来说，这句话事实上完全空洞且缺乏诚意。

爱仅仅是对独处的逐渐厌倦：于是，爱就是我们对自己的怯懦，再加上我们对自己的背叛（我们不再施爱这一点，真是至关重要）。

给别人一个好建议，是对这个人犯错误的能力，表现出一种毫不尊重的态度，而这种能力是上帝赐予的。更进一步说，他人与我们应当保留在行动上各行其是的优越。向他人索取建议，唯一可能的理由，是我们随后干起来时恰好可以与他人的建议南辕北辙。在这个时候，我们才知道自己确实是自己，在行动上与属于他者的一切格格不入。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-09-06 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
革命派在资产阶级与人民之间、在贵族与人民之间、在统治者与被统治者之间，勾画出来的区别，是一个粗糙而严重的失误。人们能够描述的真实区别，只存在于社会的顺从者与非顺从者之间；剩下的区别，则只存在于文学和劣质文学之间。顺应社会的乞丐，明天可以成为帝王，只不过是丧失了他作为一个乞丐的立场。他还可以越过边境，丧失他的国籍。

这个想法，在这间沉闷办公室里安慰我，办公室尘封的窗子正对一条无精打采的街道。这个慰藉我的想法，使我拥有如同兄弟的意识世界的创造者们——天马行空的剧作家莎士比亚，教育大师Ｊ·密尔顿，流浪者但丁……甚至，如果允许我提到的话，还有耶稣本人，他在世界上是如此微小，以至有些人怀疑他的历史性存在。此外，则是另一个不同的繁育种群——议员歌德，上议员雨果，国家首领列宁以及墨索里尼。

暗影里的我们，置身于组成人类的杂役小伙计和理发师中间。

在这一边，坐着显赫的国王，光荣的霸主，辉煌的天才，耀眼的圣者，实权的人民领袖，妓女，预言家，还有富人……而在另一边，则坐着我们——来自街头的杂役伙计，天马行空的剧作家莎士比亚，讲述故事的理发师，教育大师密尔顿，店铺帮手，流浪者但丁，这些死神要么将其忘记要么将其惠顾的人，这些生活已经将其忘记或者从未将其惠顾的人。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-09-08 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
气象构成了事物的灵魂。每一样东西都有自己的表现模式，而所谓表现其实均为体外之物。

每一件东西都有三大要素，集中起来便可显示这个东西的外形：一种材料的量；我们了解它的方式；还有它存在的气象。我现在写作用的这张桌子，是一些木头，是这间房子里家具中的一件。我对这张桌子的印象，如果要得到转述，就必须加上各种各样的概念：它是用木头做的，我把它叫做桌子，特定的用途和目的，使它获得属性，这一切反映或者插入事物之中，使其获得外在的精神呈现。事物就是利用这一切，实现了自己的转换。色彩是被给予的，色彩有消退的方式，木结疤和裂缝犹在，所有这一切你都会注意到，都是从外部而不是从它内在的木质着眼，这些就是赋予它某种精神的东西。而精神的内核，它之所以是一张桌子，它的个别性，同样是外加而生的。

这样，我以为这不仅仅是一个人类或文学的错误，不仅仅是我们把具有一颗灵魂的属性，赋予了那些我们称其为非生命体的东西。成为一件东西，就是成为一种属性。说树在感觉，说河在奔走，说一片落霞令人肝肠寸断，或者说宁静的海（并非从来就蓝得像天空一样）在灿烂微笑（因为太阳在上面照耀），也许都是荒唐。但同样荒唐的，是给一个事物加上美，加上色彩、形式，甚至还有它的存在。海是一些咸水。落霞不过是阳光从特定经度和纬度的消失。在我面前玩耍的小孩，是一些细胞组成的智能团体，但也是一个由亚原子运动所组成的限时之物，是一个在显微镜观测之下，如太阳系万千星体，奇异的电子球体。

一切事物都由外而生，甚至人的灵魂，也不过是闪闪阳光对粪堆表面的投照，而那粪堆才是人之躯体。

对于那些强大得足以从中得出结论的人来说，这些思考含有一整套哲学的种籽。而我不是那样的人。关于逻辑哲学专深然而朦胧的想法，于我飘忽而过，消失于一道金色阳光的景象之中。阳光闪烁在石头墙那边的一个粪堆上，那个粪堆似乎是一些暗黑、潮湿、杂乱的草料。

这就是我的状况。当我想要思索，我却观看。当我想要走出自己的灵魂，我却会突然失神落魄地止步，在陡峭的螺旋阶梯上刚走出第一步，就远望顶楼的窗子，看见金褐色的阳光在楼顶弥漫消散。(1930.4.6)
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-09-09 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
我总是把形而上学视为一种潜在性疯狂的延后形式。如果了解真相，我们就会明白这一点。其他任何东西都只是一些空洞的系统和虚幻的圈套。我们应满足于自己对世界缺乏理解能力。理解的欲求使我们活得不大像人，因为，当一个人，就是要明白人是不能理解什么的。

他们给我带来信仰，就像一个包好的包裹，放在别人的托盘上。他们希望我接受它，但不得打开它。他们给我带来了科学，像一柄搁在盘子上的利刃，以便我用它把空无一物的典籍切割成碎片。他们还给我带来了怀疑，像一个盒子里的尘土，但如果这个盒子里只有尘土，有什么必要给我？

我写作，因为我缺乏知识。我根据某种特殊情绪的要求，使用别人关于真理的华丽词语。如果这是一种清晰而不可改变的情绪，我就说出“上帝们”，然后用一种多重世界的意识来与其相符。如果这是一种深层的情绪，我就自然说出单数的“上帝”，然后用世界单一性的意识将其确定。如果这种情绪是一种思想，我就再一次自然而然地说出“命运”，于是让命运像一条流动的河，受到河床的制约。

有时候，为了落实词语的韵脚，文章会需要“上帝们”而非“上帝”；在另外的时候，“上帝们”（THE GODS）提供一个词组中两个词的音节运用，也会让我语言性地改变宇宙。或者还有这样的时候，相反的情况也会出现，一种内在韵律的需要，一种情绪的震荡和韵律的滑动，也许会破坏平衡，是多神主义还是一神主义的问题，需要在造句的瞬间相机而定，并且一旦定下来就非它莫属。

上帝纯粹是文风的一种效果。
(1930.5.6)
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-09-10 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
任何一个行动，无论何其简单，都代表了对一个精神秘密的触犯。每一个行动都是一次革命之举（也许是从我们真实的目标［……］放逐而来）。

行动是一种思想的疾病，一种想象的癌症。投入行动就是放逐自己。每一个行动都是不彻底和不完善的。我梦想的诗篇，只有在我写下来之前才完美无缺（这是基督的神秘写作，对于上帝来说，一旦变成凡人就只能以殉难告终。至高无上的梦者，都只能以至高无上的牺牲作为自己的儿子）。树叶的明灭不定，鸟儿歌声的颤抖，河流的回旋纵横，还有它们在太阳下波动的寒光，满目绿阴，罂粟花，以及感官的一片纯净——当我们感受到这一切，我体验一种对这一切的怀恋，似乎这些感受并非真正发生在此刻。

像一架驶过黄昏的木轮车，时光穿越我思想的幻境，重返吱吱呀呀的当年。如果我从这些思想里抬出头来远望，世间的景象会灼伤我的眼睛。

实现一个梦想，就必须忘记这一个梦想，必须使自己的注意力从梦想那里分散。这就是实现什么就是不要去实现的原因。生活充满着悖论，如同玫瑰也是荆棘。

我要创造的东西，是给一种新型的杂乱状态造神，能够为众多灵魂一种新的无政府状态带来一部限制性的宪法。我总是以为，这将有益于人性，也有助于自己编制和消化梦幻。这就是我要经常努力追求的原因。无论如何，我能够证明一些有用的观念在伤害我，正在使我沉默。

我在生活的边地，有自己的乡间庄园。我在自己行动的城市里缺席，在自己白日梦的树木和花朵那里聊度时光。甚至没有生活最微弱的回声，被我的行动所引发，抵达我绿色而且愉悦的避难之地。我在自己的记忆中入眠，这些记忆仿佛是永无止尽的队列在眼前通过。从我冥思的圣餐杯里，我仅仅饮用［……］最纯的葡萄酒，仅仅用自己的眼睛来饮用，然后闭上眼睛，于是生活弃我而去，如一豆遥远的烛光。

对于我来说，阳光灿烂的日子，使我品尝到从未有过的一切。蓝蓝的天空，白白的云朵，绿树林，那里没有长笛吹奏——唯树枝的颤动，偶尔打断这样的田园诗情……我品尝到所有的这一切，还有静静竖琴上我轻轻拂过的琴弦。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-09-11 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
写作就是忘却。文学是忽略生活最为愉快的方式。音乐使我们平静，视觉艺术使我们活跃，表演艺术（比如舞蹈和戏剧）则给我们带来愉悦。这样，音乐使自己从生活中分离出来，变成一个梦。至于其他，则不会，因为有一些艺术得使用视觉和必不可少的公式，另一些，其本身就与人类的生活隔绝。

这些不是文学的情况。文学模仿生活。小说是一种从未有过的历史，而戏剧是没有叙述的小说。一首诗——因为没有人用诗句来说话，所以一首诗，就是用一种没人用过的语言，表达观念或感受。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-09-12 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
文学是艺术嫁给了思想，使现实纯洁无瑕的现实化，对于我来说，这似乎是指向一个目标，要使所有人类努力都能得到导引。这个目标面对漫漫时光，其达成之日，所有努力当出自真正的人类，而不仅仅是我们身上一种动物的痕迹。

我相信，说一件事，就是保留这件事的美，去掉这件事可能有的恶。田野在进入描写的时候，比它自己仅有的绿色会更绿一些。如果人们能够用词语描写鲜花，在想象的空间里定义这些鲜花，他们就会有这样的色彩，比任何事物和任何生命能够提供的细胞结构，都更为经久不败。

转换就是生活，自我表达就是坚忍不屈。生活中没有什么东西，可以比进入美丽的描写更真实。蹩脚的批评家经常指出这样或那样的一首诗，赞颂它们的全部优雅韵味，但说来说去不过是表示：这真是美好的一天呵。但说一说美好的一天并不容易，因为美好的一天已经消逝。我们的职责，就是把这美好的一天保留在奔流不息的回忆之中，用新的鲜花和新的群星，为空幻的天地，为转瞬即逝的外部世界编织花环。

一切事物取决于我们自己怎么样。在多样各异的时间里，我们的后来者如何领悟世界，将取决于我们如何热烈地想象这个世界，就是说，取决于我们如何强烈地构想和孕育这个世界，直到它真是那么回事。我不相信历史以及失散了的伟大通史，因为这不过是一种经常流动的解说，是诸多见证者一种心不在焉的混乱舆论。我们所有的人都是小说家，我们叙述我们的所见，而所见像其他一切，是一件很复杂的事情。

在这一刻，我有这么多基础性的思想，有这么多真正形而上的事理要说，但我突然感觉困乏，决定不再写了，也不再想了，只是让写作的高热哄我入睡。我以合上的眼皮轻轻勾销一切，如同我要把自己所有说过的话，来一次呕吐。
海扬尘 //
+1
分享 收藏 0条评论 2021-09-13 添加
在此章节添加书摘
此章节有1条书摘 点击查看
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘
还没有人在此章节添加过书摘，赶紧来抢第一吧！
在此章节添加书摘

导购链接