笛卡儿设想的解决知识问题的方案与欧几里得在两千年以前处理几何学的方法极其相似。欧几里得几何学的整个体系是从一个公理集合推导出来的,这个公理集合包括5条公理。在欧几里得的时代,公理是一种明显为真的陈述,其真理性如此显而易见,以至于没有人能想象其为假的可能性(例如,“任意两点决定一条直线”就是一条公理)。传统几何学的所有定理(被证明为真的命题)都可以从欧几里得的5条公理演绎而来。
笛卡儿试图对真实世界中的事实做同样的处理。首先,他必须找到些被视为绝对无误的事实,由这些事实构成事实集合,这些事实将充当笛卡儿自然哲学的基本公理;其次,设立有效推理的规则;最后,从作为出发点的无可辩驳的事实集合出发,应用这些推理规则推导出新的事实。
遗憾的是,几乎任何描述这个真实世界的命题在某种程度上都是可疑的。笛卡儿发现,他的自然哲学大厦的地基在他的脚下消失了:“我在昨天的沉思中展示的可疑性是如此有力,以至于我既不能把它们从我的心灵中剔除,也找不到解决它们的出路。我好像意外地跌进了一个深深的旋涡，在旋涡中晕头转向,踩不着底,也够不着顶。

对以上说法我们全无异议。亨佩尔悖论这样开始,原来的假说可以换种表述方式,“所有非黑的东西都并非乌鸦”。根据逻辑原则,这两种表述方式是完全等价的。如果所有的乌鸦都是黑色的,那么任何颜色非黑的
东西当然不可能是乌鸦。这两个语句之间的变换被称为“换质位法”,即一个命题经过换质位得到的新命题与原命题在意义上等价。
与原命题相比,“所有非黑的东西都是非乌鸦”要容易验证得多。每当你见到一件颜色不是黑色的东西,而且证实此物不是乌鸦,这个命题就得到了一次证实。我们不必在人迹罕至的潮湿荒原上守候乌鸦,只要找一些
非黑并且不是乌鸦的东西就行了。

奥卡姆因一句他未曾说过的话而广为人知:" Entia non suntmultiplicanda sine necessitate"、翻详过来即“如无必要,勿增实体”。原话不是他说的,但思想是他的。他的意思是,除非必要,我们不应求助于新的猜想或假设实体)例如,我们在雪地上发现一个脚印],这可以用熊来解释,也可以用某种以前尚未发现的、与人相似的生物(雪人)来解释,但前一种解释更好。

在《约翰·威尔金斯的分析语言》一文中,豪尔赫·路易斯·博尔赫斯虚构了一部名为“天朝仁学广览”①的中文百科全书:“这部晦涩的书中写道,动物分为以下类别:(1)皇帝拥有的动物;(2)经防腐处理的动物;(3)驯养动物;(4)乳猪;(5)美人鱼;(6)神话中的动物;(7)丧家犬;(8)包含在本分类中的动物;(9)像发疯一样发抖的动物;(10)数不清的动物;(I11)用很好的驼毛笔画出来的动物;(12)其他动物;(13)刚刚打碎一只花瓶的动物;(14)招来远处的苍蝇的动物。”

哲学家莫里斯·科恩( Morris cohen)说过一句俏皮话:逻辑学著作包括两类,第一类是演绎,其功能是解释谬误;第二类是归纳,其功能是生成谬误。(按照科恩的标准,本书是一个例外!)

休谟论证说,只有两种真理为我们所知:一是“推理的真理”,诸如2+2=4”之类;二是“实际的事情”,例如“哥本哈根动物园鸟族馆中的乌是黑色的这种真理二分法被称为“休谟叉 ”（Hume s fork)。体漠坚称如果一个问题无法归入这两类,则为无法回答的无意义问题,“外部世界是否存在”这个问题即为一例。

用这个今人眩晕的旋涡描述本体论非常恰当。本体论是关于“什么是最真实的实在”的研究。在建构一种本体论时,首先需要意识到,日常生活中被我们接受的关于外部世界的事实是可疑的。对于每一个毫无疑问的观念,你几平总是可以找到一种它可能是错误的情形。巴黎是法国的首都吗?很可能是,然而,有一片疑云永远无法消除。我们完全可以设想出这样一种可能性:法国政府是一个专制的阴谋政府,政府出于某种原因不想让大家知道法国的实际首都在哪里。政府官员改写了所有历史和地理学方面的著作,强今每个教师向每一个新生代的孩子灌输“巴黎是法国的首都”的假象。当然你可以说,去年夏天你曾经去过巴黎,你亲眼见到了法国政府大楼的建筑群。然而,你无法根除这种可能性:那其实不是巴黎,而是政府刻意修建的主题公园,其目的是让公民形成旅行自由的错觉。

布林莫尔有位年轻姑娘
有一回出了大洋相
她松开了裙子的束腰
露出了——
嗨,我没法儿对你讲

鲁格注意到,在1550年,意大利数学家吉罗拉莫.卡尔达诺( Girolamo Cardano)介绍过“卡登格”,而《伏尼契手稿》就是在这前后出现的。鲁格利用这种方法制造出了一些令人信服的文本,风格与《伏尼契手稿》一致。鲁格认为,设计《伏尼契手稿》的目的是骗钱(鲁道夫二世花费600块金币买下此手稿,这价钱相当于今天3万美元的价值)。鲁格提供的首要嫌疑犯是爱德华·凯利( Edward kelley),他是伊丽莎白女王的律师,也是骗术大师。他曾因伪造罪被割掉耳朵,所以总戴着一顶奇怪的帽子,把伤口遮起来。凯利对炼金术很在行,有一群王公贵族深信他有炼金本领,便向他提供资助。但是他交不出黄金,最终被投入监牢。关于此人的下场,有一种传说是,他把狱卒毒翻在地,用床单做绳子逃出监牢,从此在世间消失。