有别于传统认知,二十世纪最伟大的艺术史家之一贡布里希(E.H. Gombrich)认为,艺术家所呈现的作品不是从他的视觉印象入手,而是从他的观念或概念入手;亦即是,艺术家处理的是他脑中既有的观念印象,再现的是他“所知”( what he knew)而非他“所见”( what he saw)的画面。至于一些特殊、个别的视觉信息,就被填入一个预先存在的空白表格或程序汇编里( formu|ary);而且,如果没有安排某些我们认为是基本的信息,那就对信息的价值大有损害了。举例来说,教堂外环伺的每位圣徒的外观或许都极其相似,但是,圣保罗( San paul)持剑,圣彼得( San peter)执钥匙这一殊异的信息,中世纪的基督徒是不会搞错的。

仁慈的上帝在创造第一对男女后,让他们在伊甸乐园里过着无忧无虑的生活,他甚至还想让人类的祖先获得永生,于是便种植了两棵神奇的树,其中一棵的果实能让吃下的人获得智慧,分辨善恶,但寿命却有限(即智慧之树);而吃下另一棵树的果实,即可长生不死(即生命之树)。

上帝的本意是让人类自己选择命运,但或许他还是太爱护自己最喜欢的造物,所以上帝派遣蛇去传达讯息,要亚当和夏娃吃下生命之树的果实。但是,蛇比世上任何生物都还要狡猾,自己想吃下生命果以享永生,于是私自改变了上帝的讯息,并劝诱女人吃下智慧果。女人相信了蛇,还将果实给了丈夫吃。从此我们的始祖被逐出乐园,人类也逃避不了死亡的降临;蛇却因为吃下生命果,每年蜕皮而得以青春永驻。邪恶的蛇夺去本应属于人类的福祉,这也就是为什么人类如此仇恨蛇的缘故。

四活物的象征一天使(人)、狮子、公牛、老魔是如何对应到四位福音天使的呢?这其实与各摇音书的性质有关:马太的象征是天使(人),因为《马太福音》特别强调耶稣的人性,而且一开始就从耶稣的宗谱谈起,证明耶稣乃是亚伯拉罕与戴维的后裔,以人子的身份降世来完成救赎工作。马可的象征是百兽之王——狮子,因为《马可福音》注重的是部稣的君主身份;另外还有一种说法,因为《马可福音》第一章提到旷野中有声音呼喊、预告耶稣的来临(现代版《圣经》无提及),据说这声音有如子的吼声。而路加的象征是公牛,这是因为《路加福音)着墨的是取稣为人类所做的牺牲奉献;另外也因为《路加福音》的起首,谈到祭司利亚(即施洗者约输之父)为上帝献供的故事。至于约翰的象征为翱翔的老魔,乃是因为《约帕福音》是四本福音书中最抽象深离、关乎神学理论的。

许多故事证明古希腊人强烈反对伤害植物的行为,例如德莱欧碧( Dryope)的例子:有天德莱欧碧与妹妹及儿子来到水池边,看到一株开满花朵的忘忧树,便随手摘了几朵花逗弄小儿子玩,可是没想到树干竟开始流血。原来这棵树是仙女变成的,德莱欧碧吓得花容失色,想逃走,脚却开始往地下生根,动也不能动;而且她的身体逐渐长出树皮,直到覆盖全身。她在还能说出最后的嘱咐时,特别交代儿子永远别摘花,因为每棵树都可能是女神变的。

因为当初摩西拿着十诫由西奈山1下山时,脸上散发异常光芒,而“发光”这个字与希伯来文中的“有角”相似,所以早期的拉丁文《圣经》,就将摩西描述为头上带角的模样。

对他们而言，幻想与现实的界线，并不清晰明确。所有的人与动物∕植物的混合体、扭曲变形的人体、任何自然界万物在外形上的交流转换都是可能发生的，并不会与他们的世界观认知相牴触。於是，一个庞大的怪物世界诞生了，一个多采多姿的身体变形记展开了，各种文化象徵与潜意识的流露，也不断的附加到这些怪物的身上，成为人们对这个世界的丰富想像力的最大宝藏。

大象除了力大无穷之外,中世纪人还认为它们]生性聪明又有极佳的记忆力,寿命可达三百年。至于它们产子的方法也颇为传奇。有动物故事寓言告诉我们,母象怀孕期长达两年,一次只怀一胎,且一生只分娩一次。当他们想要生育后代时,便往东方走去(天堂所在),那里有一种树称为曼德拉树( Mandragora tree),母象会劝诱公象吃下此树的果子(在另一个版本里,则是公象先吃下果子,之后再让母象尝);待两者都吃下果子后便会交配,母象即刻受孕。等到分娩时刻来临,母象会进入湖中产子,这样一来,小象便可自行起身(若在陆地生产,小象将因跌倒而爬不起来)。当母象生产时,公象会在一旁警戒,以免宿敌——龙趁机来犯;若刚巧有蛇类经过,公象也会将之踩死。讽刺的是,大象不惧怕凶猛的龙、蛇甚至独角兽,却会被微小的老鼠惊吓。

大象与龙的生死斗争,原因据说是因为大象的血液清凉无比,龙若是饮下,就能熄灭自己体内滚热的毒液所产生的酷热感。龙杀死大象的方法有二:其一是用长尾巴将象腿紧紧缠绕,使之跌到地面后,再击杀之。另一方法是由高的树丛跳至大象的背上,大口紧咬住象的身躯并吸其血液,最后,大象终因体力不支而倒地。但是,如果龙不够机灵敏捷的话,有时大象在倒地时,也会顺势用其重硕的身体压扁它

Panotii:语意为“整个是耳朵”(a|-ears),比另一支拥有可盖住手肘的大耳朵,叫做 Pandas的民族耳朵更大,可长达脚部,此双耳甚至可当作毯子使用。他们非常害羞,见到旅人即展开双耳,如有翅膀般地飞走。

例如《尼贝龙根之歌》关于屠龙的情节即是：巨人族由工艺精湛的矮人族手中夺走用莱茵河底的黄金打造成的神奇指环,并由一只恶龙看守。英雄西格弗里( Siegfried)用宝剑杀死恶兽,龙血飞溅到他的手上,西格弗里顺势舔去,从此便能听懂鸟语;又用龙血沐浴,于是获得刀枪不入的神力。十九世纪时,音乐家瓦格纳用了二十余年的时间,将此情节繁浩的故事改编成歌剧《尼贝龙根的指环》( Der ring des Nibelungen),屠龙情节即在西格弗里( Siegfried)一幕中上演。

例如龙的外形在十三世纪的《野兽之书》(7 he book of beasts)里的描述为:它是所有蛇类中最大者,若不将在洞穴,则常飞入天空,头有冠(虽然书中的插图并未将此特点画出),小口,还有细长的咽喉加上强有力的尾巴在另一本十三世纪以阿拉伯文写成的动物志,《心之欢愉》( Nuzhatu-/-Qu0b或 Hearts de //ght)里的形容则是它有庞大而长型的身体,外形恐怖,有一张大嘴与许多牙齿,眼睛像在燃烧。有趣的是本书中提到“当蛇找到适当机会,则变成龙”,与中国的“鲤鱼跃龙门”颇有异曲同工之处。

不同于上述《最后的独角兽》里的淡淡哀愁,在这本《寻找独角兽》( En busca de/ un / / o)中,作者璜·艾斯拉伐( Juan eslava Gal an)讲述了一个讽刺又荒诞的故事:十五世纪末的西班牙,卡斯提亚的亨利四世国王( Enrique|V∨ de castilla),被戏称为“不举者”(el Impotent),由于风闻独角兽的角在磨粉制药后,可令男性重振雄风,于是派出一只探险队前往非洲丛林搜寻独角兽的踪迹。在途中经历种种考验与争执后,终于,他们发现了独角兽—切特征皆符合黑人土著的描述—只长长的独角长在前额的野兽。为了方便捕捉“独角兽”,探险队根据普遍相信的传说,备妥了一位当地的黑人处女(其实早先在西班牙就已带了位白人贞女,只是远征路上不小心破了身),准备迎接“独角兽”……

此外,在卡里(J. Carli1)翻译自拉丁文的《野兽的史诗》( Epic of the Beast)中还提到独角兽的另一特性。据说此兽生长之地有一片湖泊,森林里的所有动物都会来此饮水。但在它们抵达前,阴险的蛇就会提早一步将毒液释放到湖水中。动物们察觉到湖水有异样,自然不敢饮用,此时,它们会让到一旁并等候独角兽的到来。等到独角兽一抵达,它会直接进入湖中,用它的独角做出十字架的记号;这么一来,湖水立即清澈,所有的动物也就可以享用饮水。

巴西里斯克( Basilisk,又称 Cockatrice)是一种凶狠异常的怪兽。普林尼曾记录过这种野兽,说它生活在利比亚的干燥沙漠,生性只怕公鸡的啼叫声与鼬鼠的目光,因为只有此两种生物对其气息与目光免疫。所以当时的旅人在穿越沙漠时,总不忘记带只公鸡或鼬鼠傍身,以避免巴西里斯克的攻击。

巴西里斯克的希腊名为“ regulus”,意即“小王”( little king),因为它是所有蛇类与爬虫类之首。据说蛇一看到它就急急走避,因它的目光可致之于死;任何鸟类老远见到它即迅速飞走,因它吐出的有毒气息足以致命。包括人类,从没有任何生物在经过它的身边后可安全而退。凡它经过的地方,花草树木也都会干枯而死,无一幸免。

《仿罗马式艺术》( Romanesque an)一书的作者贝作德(A. Petzold)说了一个有趣的例子:在法国中部的勒培大教堂( Cathedra| of le puy)的木门上,刻画着基督的童年故事,门的四周边缘则用阿拉伯库发字体作装饰,此铭文的意思乃是“全能的主安拉”之意。由此可见欧洲的艺术家们吸收伊斯兰风格的典型方式,并视它们为纯粹的装饰性元素,所以也就不顾忌其文字的原始含意了。中世纪被伊斯兰占领的欧陆部分,甚至是基督教王国的领域,都深受此风格的影响。