对我来说,过去依旧鲜活,依旧回响着完全属于当下的声音,仿佛从爱伦·坡故事里偷来的心仍在古老的石板路下跳动,并且要提醒我,在这里,我终于和适合自己但却无法拥有的人生邂逅了。

许多人活得好像自己有两个人生,一个是模型,另一个是成品,甚至还有介于两者之间的各种版本。但你只有一个人生,而在你终于领悟以前,你的心已经疲倦了。至于你的身体,总有一天没有人要再看它,更没有人愿意接近。现在的我觉得很遗憾。我不羡慕痛苦本身。但我羡慕你会痛。

从你的角度来说,如果感到痛苦,就去抚慰,如果有火焰,不要扑灭,也不要残忍地对待。当退缩让我们整夜难眠时,它可能就会是个非常糟糕的选择,但眼见别人在我们愿意被遗忘以前先忘了我们,也好不到哪里去。为了以远超我们所需的速度被疗愈,我们从自己身上剥夺了太多东西,以致不到三十岁就枯竭了。每次重新开始一段感情,我们能付出的东西就会变得更少。为了不要有感觉而不去感觉,多么浪费啊!

别害怕。该来的总会来。至少我希望如此。而且会在你最意想不到的时候到来。天性自有其狡猾之处,能够发现我们最脆弱的地方。

在火车上,我告诉他,我以为他溺水的那天,我是如何决心央求父亲召集尽可能多的渔夫去找他。渔夫找到他后,会在我们的海滩上点燃火葬用的柴堆,这时我就去厨房拿来马法尔达的刀子,割下他的心脏因为那颗心脏和他的衬衫是我此生仅有的痕迹。

说不定他可能是个彻头彻尾的讨厌鬼;当时间和流言最终会挖空我们曾共同拥有的一切,剔除所有,只剩下鱼骨头时,他可能会彻底改变我毁灭我。我可能会想念这一天,或许我能做得远胜于此,但至少我始终知道,那些下午,在我卧房里,我把握住了属于我的瞬间。

奥利弗喜欢敞着窗户和百叶窗,让我们和窗外的生命之间只隔着飞扬的透明纱帘,因为他总说若是遮蔽太多阳光,将这样的景致遮挡在视线之外,就是一种“罪行”,尤其是当你无法一辈子拥有这样的风景时。

因为莱奥帕尔迪《致月亮》的最后一句被过度转译,所以我们在以意大利语重复那行无意义的诗句爆出了笑声这时突然出现一阵静默,我抬头看他,他正直勾勾地盯着我看,冰冷无神的目光令我仓皇失措。我挣扎着想说点什么,接着他问我怎么这么博学我镇定地说了些类似“因为我是教授之子”的话。我并不总是那么急切地想炫耀我的知识,尤其是面对一个让我畏怯的人。我无力反击,没有再多的话要补充,也无法再让彼此的关系纠缠下去,无可躲藏亦无处寻求庇护。我觉得自己暴露无遗,就像一只羔羊,受困于干涸的塞伦盖蒂平原上。

那天早上,我在我的日记里写下这句话,却略过不写那是我梦见的。我希望多年以后重读日记,相信他真的曾对我这般恳求,哪怕片刻也好。我想保存的是他声音里汹涌的喘息,那声音后来又萦绕我多日,并告诉我,如果我这一生每夜都能让他这样出现在梦里,我愿意将我的一生赌在梦上,把现实的一切都放弃。

如果我没把事情搞砸,我们可以天天骑车进城再一起回来,即使他只愿意给这么多,我也接受甚至更少我也愿意忍受,只要能和这些无聊琐碎的点点滴滴一起生活下去。

我现在是在蹚水了,想方设法既不溺水,也不游至岸边,只是留在水中,因为真相就在这里—尽管我无法说明,甚至也无法给予暗示但我发誓真相就在我们身边,就像我们聊起刚游泳时弄丢的项链那样:我知道项链就在水里。但愿他知道,但愿他知道我给他的每次机会,都是为了将二和二加在一起,得出大于无限的数字。

年轻如我,也知道这不会持久,我至少应该享受当下,而不是一再地用古怪的方式去试图巩固我们的友谊,或将之提升到另一个层次,结果搞砸一切。没有什么所谓的友谊,那没意义,只是一时的恩宠。

每晚我想象着自己躺在你身边时,渴望的是你的身体吗?还是我渴望进入你的身体,占为己有,仿佛你的身体就是我的?就像我穿上你的泳裤又脱掉,始终心怀渴望;就像那天下午,我前所未有地渴望能感受到你进入我的身体,仿佛我整个躯体都是你的泳衣、你的故乡。我中有你,你中有我…

我多希望拥有他那样的肩膀。如果我有那样的肩膀,或许就不会这样渴望他的?

暂停片刻。我想说如果你什么都记得，如果你真的和我一样那么在你明天离开以前或即将关上出租车门的瞬间，当你已经向其他每个人都告别，此生已再无其他的话可说时，那么，就这一次，请转身面对我，即使用开玩笑的口吻，或当作事后无意间想起。当我们在一起时，这对我来说可能极为重要。就像你过去所做的那样，看着我的脸，与我四目相视以你的名字呼唤我。